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Objev

Claude Bonnefoy: V roce 1950 se objevil nový divadelní autor. 
Byl jste to vy, Eugène Ionesco, a vaše první hra, Plešatá zpěvačka, 
uvedená na scéně divadla Noctambules v režii Nicolase Bataille, 
byla natolik překvapivá, natolik jasně se vymykala všemu, nač bylo 
publikum zvyklé, že vyvolala prudké reakce, reakce nadšené, anebo 
pohrdavé. Ještě dnes se sice najdou lidé, kteří odmítají pochopit – 
nebo poznat v chování a žvanění Smithových a Martinových svou 
vlastní nicotnost –, ale Plešatá zpěvačka se stala klasickým dílem 
nového divadla, vy jste slavný autor a vaše hry se nejen hrají, ale též 
studují a komentují po celém světě.

Jenomže autor se nezrodí se svým prvním dílem. To předpokládá 
před běžné úvahy o literatuře, o divadle, o světě, a často mu před chá
zely mnohé pokusy. Za dílem také stojí nějaký člověk, nějaký ži  vot, 
tj. řada událostí, dojmů, vášní, snů.

Než začneme mluvit o  vašem divadle, o  vašich dramatických 
a li te rárních postupech, o tématech, která jsou vám drahá, možná 
též o vašich reakcích na některé komentáře kritiky, byl bych rád, 
kdybychom sestoupili do vaší minulosti a zapátrali po událostech, 
úvahách, pocitech, zjištěních, jež pro vás měly význam, tak trochu 
jako to dělá Choubert v Obětech povinnosti na požádání inspek
tora – ale buďte klidný, tak krutě jako on se chovat nebudu. Důležité 
by bylo dobrat se zde dojmů, myšlenek, které vás připravily k psaní. 
Proto si otázky utřiďme. Na konci povídkového souboru Fotografie 
plukovníka jste uveřejnil úryvek z deníku Jaro 1939, kde vzpo
mínáte na své dětství, pak jste to učinil i v Přítomné minulosti, 
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minulé přítomnosti. Vaše divadlo je hodně snové, nesetkáváme se 
i tam se sny, jež byly sny z vašeho dětství?

Eugène Ionesco: Sny z dětství? Ne. Mám z dětství vzpomínky, 
představy z dětství, světla a barvy z dětství. Je-li látka mých 
her často utkána ze snů, pak ty sny musí být poměrně čerstvé, 
abych se na ně přesně rozpomněl. Já snu přikládám velký vý-
znam, protože mi umožňuje o něco ostřeji, pronikavěji vidět 
sám sebe. Snít znamená myslet, a to myslet mnohem hlouběji, 
opravdověji, protože člověk je jakoby uzavřen sám do sebe. Sen 
je meditace, usebrání svého druhu. Je to myšlení v obrazech. 
Někdy je mimořádně výmluvný, krutý. Úžasně jasný.

Pro někoho, kdo dělá divadlo, může být sen považován za 
výslovně dramatický prvek. Sen, to je drama samo. Ve snu se 
vždycky vžíváme do situace. Zkrátka si myslím, že sen je záro-
veň jasné myšlení, jasnější než v bdělém stavu, myšlení v ob-
razech, a že už to je divadlo, že je to vždycky drama, protože se 
v něm pokaždé vžíváme do situace. Ještě o tom budeme mluvit.

Dokázal byste ty vzpomínky, obrazy z dětství oživit? Jaké dojmy vás 
poznamenaly?

Matčin smutek, objev smrti, k  tomu matčina osamělost, to 
všech no je negativní stránka. A pak dětství na venkově v La 
Cha  pelle-Anthenaise, tam jsem zažíval dny plnosti, štěstí 
a světla.

Co ta osamělost, jak tu jste prožíval?

Ne moji osamělost. Osamělost mé matky. To se těžko vysvět-
luje. Otec se musel vrátit do Bukurešti a  já jsem viděl, jaká 
je opuštěná a nešťastná, jak těžce se protlouká, aby vydělala 
nějaké peníze, obklopena krutostí světa, trochu jako Josefína 
v Chodci ve vzduchu. 
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A objev smrti?

Už jsem psal o tom, co jsem cítil, když jsem viděl pohřby, smu-
teční průvody procházející pod okny domu, kde jsem bydlel, 
a jak jsem se ptal matky, co to znamená: „Někdo umřel.“ „Proč 
umřel?“ „Ten člověk umřel, protože byl nemocný.“ Nakonec 
jsem pochopil, že se umírá proto, že máte nějakou nemoc, 
že jste utrpěli nějakou nehodu, že smrt je vlastně nahodilá, 
a když si člověk dá bedlivý pozor, aby nebyl nemocný, když 
bude rozumný a vezme si šálu, bude řádně brát léky a dávat 
pozor na auta, pak nikdy neumře. To mě znepokojovalo, hlav-
ně proto, že jsem si všiml, že člověk stárne. Říkal jsem si: Až 
kam se dá stárnout? Až kam se dá zajít? Představoval jsem si 
nějakého stárnoucího člověka, viděl jsem ho vyrůstat, potom 
jak se hrbí, viděl jsem, že mu rostou bílé vousy, že ty vousy 
jsou stále bělejší, stále delší a že je vláčí po ulici, že on sám je 
čím dál tím shrbenější. Říkal jsem si: Ne, to musí mít nějaký 
konec, ne, to není možné! Jednoho dne jsem se matky zeptal: 
„My všichni umřeme? Pověz mi pravdu!“ Řekla mi: „Ano.“ Byly 
mi asi čtyři roky nebo pět let, seděl jsem na zemi, ona stála 
přede mnou. Ještě pořád ji vidím. Ruce měla za zády. Opírala 
se o zeď. Když mě viděla vzlykat – protože jsem se zčistajasna 
rozplakal –, podívala se na mě, bezbranná, bezmocná. Strašně 
jsem se bál. Myslel jsem na to, že jednoho dne určitě umře, 
to mě pronásledovalo… Bál jsem se víc, že umře, ještě víc než 
smrti jako takové? Zvláštní je, že všechny tyhle pocity, všechny 
úzkosti zmizely, jakmile jsem byl na venkově, kde jsem prožil 
tři roky daleko od matky, jež byla možná bezděčnou příčinou 
mé úzkosti.

Ty úzkosti se později ještě vrátily?

Vrátily, pronásledují mě. Vrátily se, nevím přesně kdy, po mém 
návratu z La Chapelle-Anthenaise, protože jsem objevil čas: 
neděle a čtvrtky, po nichž musely nutně následovat pondělky; 
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sváteční den nebyl nikdy dost dlouhý, aby neskončil, veškerá 
radost byla jako díra uvnitř jí samé, která ji pohlcovala; každá 
hodina byla vržena do minulosti. V La Chapelle-Anthenaise čas 
neexistoval. Žil jsem v přítomnosti. Žít byla milost, radost ze 
života.

Kolik vám tehdy bylo?

Osm, devět, možná deset let.

A co pro vás ta zkušenost z venkova znamená?

Plnost; symbolizaci ráje, mohu-li to tak říct. To místo je pro mě 
pořád jako obraz ztraceného ráje. Opustil jsem je a odešel do 
Paříže, pak do Rumunska. Vzdalovalo se současně v prostoru 
i v čase.

Proč to byl ráj?

Proč…? Proč…? Proč…? Bylo to, jako by se věci vzdalovaly, vra-
cely se a já se nehýbal: jaro odcházelo se svou oblohou, svý-
mi květinami, odcházelo; uvolnilo místo létu, zimě, která mi 
přinášela jiné barvy, jiné kulisy; pak se vracelo, byl to svět, 
který se točil kolem mě; čas byl kolo, ano, kolo, které se točilo 
kolem mě a já se cítil neměnný, věčný; byl jsem středem světa; 
odstředivá síla mě bohužel donutila zařadit se do času. Bydlel 
jsem v jednom moc krásném starobylém domě. Nebyl to zá-
mek, byla to stará usedlost, jmenovala se Mlýn. Vlastně to byl 
starý mlýn, který už sto let nesloužil svému účelu… Dům byl 
na úžasném místě, na rozcestí tří nebo čtyř cest, v místě obklo-
peném pahorky, malinkatými kopečky, a houštinami. Bylo to to 
pravé hnízdo, útočiště. Měl jsem tam, v tom domě spíše ponu-
rém, jaká tou dobou bývala všechna venkovská stavení, pocit 
neskonalého pohodlí… Všechno napomáhalo vzniku symbo-
lů. Protože jsme bydleli na konci malého údolí, museli jsme 
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cestou do městečka stoupat příkrou stezkou zvanou „skalka“. 
První, co člověk uviděl, když se škrábal po skalce nahoru, byla 
kostelní zvonice. Vzpomínám si na jedno velice šťastné, velice 
jasné ráno, když jsem šel v nedělním oblečení ke kostelu. Po-
řád vidím to modré nebe a v tom nebi špičku kostela. Slyším 
zvony. Bylo tam nebe, byla tam země, dokonalé spojení nebe 
a země. Myslím, že někteří psychoanalytici, jungovci, řeknou, 
že trpíme, když v sobě cítíme odloučení nebe a země. Jenže tam 
se nebe skutečně snoubilo se zemí.

Teprve teď se pokouším ujasnit si, proč jsem se cítil tak šťast-
ný. V té době jsem ten ráj prožíval. Byly tam barvy, osvěžující 
barvy, tak svěží a tak výrazné, jaké už nikdy nebudou, barvy, 
které mám nejraději, obzvlášť čistá, panenská modř. Na jaře 
tam rostly petrklíče, cesta se otevírala. To bylo také záhadné, 
i to mělo hluboký smysl, obráželo to nějakou základní pravdu. 
V zimě byla ta cesta blátivá, vpravdě uzavřená. Nedalo se tam-
tudy projít. Pak jako by se krajina rázem proměnila. Všechno 
se zaplnilo živými květinami, veverkami, zpěvavými ptáky, 
zlatavým hmyzem… Bylo to opravdové zmrtvýchvstání, já jsem 
to cítil, zmrtvýchvstání toho mrtvého světa, toho světa bláta, 
ztuhlých stromů, jejichž paže pookřívaly, znovu ožívaly.

Pro vás tak měl zásadní význam tenhle pocit souznění s přírodními 
rytmy?

Ano a jistota zmrtvýchvstání. Byla to ještě jiná věc. Svoboda. 
Když jsem pak někdy v jedenácti letech přijel do Paříže, byl 
jsem strašně nešťastný. Cítil jsem se jako ve vězení. Tím vě-
zením byly pařížské ulice se svými domy, mohutnými jako 
vězeňské zdi.

Nebyl tou svobodou na venkově prostor?

Venkov byl současně prostor i hnízdo.
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V Jaru 1939 vyprávíte, že jste chodil do školy s venkovskými dětmi. 
Měl jste dojem, že škola v La ChapelleAnthenaise je něco jiného než 
v Paříži?

No ano!

Látka byla přece stejná.

To ano, ale ta škola na vsi nebyla jako kasárna. Byl to docela 
malý dům. Vesnice byla malinká, ves o několika stech obyva-
telích. V chlapecké škole nás bylo pětačtyřicet nebo padesát. 
Byla tam jediná třída a tři skupiny: učitel přecházel od jedné 
skupiny ke druhé. Tam bylo všechno menší, lidštější. Vesni-
ce byla kosmos, zároveň hnízdo a prostor, potřebná samota 
i společenství. Nebyl to omezený svět, byl to svět kompletní. 
Všichni a všechno měli svou tvář. Náboženství mělo svou tvář, 
tou byl farář. Úřad měl svou tvář, tou byl starosta, polní hlídač. 
Věda měla svou tvář, tou byl učitel. Řemeslo mělo svou tvář, tou 
byl kovář. Všechno bylo zosobněné, konkrétní.

Za těchto okolností jste nebyl v pokušení promítat do těch institucí či 
hodnot, jež představovaly, názory, které jste měl na faráře, polního 
hlídače, učitele?

Ne. Funkce se stávala viditelnou, konkrétní, nicméně člověk 
velmi dobře rozlišoval funkci od osoby. Velice dobře rozlišoval 
například funkci kněze a  faráře, opilce, kterému se všich-
ni smáli. To nám nebránilo, abychom byli věřící, chodili do 
kostela, učili se katechismus. Totéž platí i pro učitele. To byl 
pan Guéné, který měl své rodinné problémy, své potíže atd., 
a který nás přitom učil číst a psát, učil nás dějepis a zeměpis, 
včetně historie Mayenne, protože v té době se učila i historie 
departementu. Zkrátka všechno to byly osoby, které si rozdě-
lily funkce. Dnes je nepříjemné, že se ve společnosti zaměňuje 
osoba s  funkcí, nebo spíše osoba je v pokušení naprosto se 



17

s funkcí ztotožnit, je to člověk, který se odlidšťuje, který ztrácí 
svou tvář. To se děje hlavně v totalitních společnostech. Často 
jsem si říkal, že mrzuté, odlidšťující je to, že každý zupák spí se 
svou uniformou. Je to zupák se vším všudy, metafyzicky vzato. 
Nepochybně je tomu tak proto, že „funkce“ získala takovou 
důležitost, že se o ní teď v sociologii tolik mluví. Je to určitý 
druh odcizení. Společenská funkce by neměla člověka totálně, 
totalitně pohltit. Víme, že člověk nikdy nebyl tak odcizený, 
zvláště v socialistických společnostech, které tvrdí, že člověka 
odcizení zbaví. Dřív to bylo pochopitelně také, ale ne tolik. Jen-
že na venkově člověka s funkcí nesměšovali. Faráře dělal otec 
Durand, polního hlídače dělal otec Untel, jako herci hrající role, 
zatímco v našem světě i takový „literát“ je „literátem“ téměř 
i ve svých snech; má kravatu „literáta“, ženu „literáta“, přátele 
„literáty“, je svou funkcí zrušen, existuje už jen jeho odcizující 
funkce. Společenská mašinérie je společnost, která se stala 
obludnou, pažravou.

Máte dojem, že vaše dramatické dílo vděčí za něco vzpomínkám 
z La ChapelleAnthenaise?

Ano, spousta starostí, obsesí pochází odtamtud a z rozchodu 
s oním rájem.

Všechno, co jsme prožili, zanechává stopy.
Ano, byl jsem dítě, malý človíček ve své realitě… ano, čas od 

času školák, ne však školák svou podstatou… dítě, které mimo 
jiné chodilo do školy… žádné kolečko v soukolí nějakého stro-
je… Tedy ne bytost jediné, ochuzující funkce, která člověku 
ubírá jeden z jeho rozměrů.

V Poznámkách pro a proti říkáte: „Zformovala nás náhoda“ a ta  
 ké říkáte, kdybychom nebyli měli stejné profesory, nepotkali stej
né osoby, nezažili stejné události, byli bychom jiní, mysleli bychom 
jinak. A po tom, co jste mi řekl, je zřejmé, že vaše zkušenost z venkova 
vašeho dětství notně přispěla k utváření vaší citovosti. Až budeme 
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mluvit o vašem divadle, opět se setkáme s tématy hnízda, ztracené
ho ráje, barvy, rozporu mezi osobou a funkcí, jednotlivcem a spole
čenským soukolím. 

Prozatím bych byl rád, kdybychom se vrátili k těm náhodám, jež 
dodávají létům učednickým každého z nás zvláštní zabarvení. Byli 
ve vašem dětství, ve vašem mládí lidé, profesoři či přátelé, události, 
co vás hluboce ovlivnili nebo poznamenali?

Na tu větu o náhodě, která nás zformovala, si už nevzpomínám. 
Už nevím, je-li opodstatněná. Nevím, je-li to doopravdy náho-
da. Kladu si otázku, zdali z událostí, jež nás potkají, z pro fe-
sorů, které máme, neděláme to, co chceme. Události a pro fesoři 
jsou náhoda, ale my s touto náhodou nějak po svém na klá dáme. 
Tak mě poznamenali profesoři na fakultě v Bukureš ti. Často 
jsem jimi byl ovlivněn velice zvláštním způsobem, opačně: 
nemyslel jsem jako oni. Možná mám špatnou povahu, možná 
mám vzpurného ducha. V každém případě jsem je neuznával. 
Můj setrvalý postoj, potažmo tendence či můj sklon byl odpo-
rovat jim.

Tak například jsem měl jednoho profesora literární estetiky, 
který měl ctižádost poezii přesně poměřovat.

Všichni víme, že kritika se zdá být nemožná, že kritéria se 
mění, že kritéria dílo nepokryjí, že když kritici mluví o něja-
kém literárním díle, dělají vlastně psychologii, sociologii, his-
torii nebo literární historii a tak dále. Což znamená, že jsou 
pořád mimo dílo, v kontextu; text se jich vůbec netýká, ačkoli 
je to ta nejdůležitější věc; právě text je třeba vidět, tj. jedineč-
nost díla, které je živým organismem, stvořeným tvorem; ne 
kontext, tj. to obecné, vnější, neosobní; mě nezajímá to, co 
je v tomto konkrétním díle jako v jiných dílech, zajímavé je 
to, čím se ničemu jinému nepodobá: tedy ani sociologie, ani 
his torie, ale to, co je v historii, ve společnosti, jeho nereduko-
vatelnost, tato historie, historie díla, ne jiná. Ten profesor 
chtěl dojít k nějakému vhodnému a velice přesnému kritériu. 
Činil si nárok přesně, kvantitativně změřit osobitou vlastnost, 
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hodnotu každého díla, což byla práce trochu připomínající hle-
dání absolutna, ale též trochu primitivní. Říkal, že existují díla 
mistrovská, talentovaná a geniální. Chtěl vědět, do jaké míry 
je v tom kterém díle zastoupeno mistrovství, talent a geniali-
ta. Chtěl to zvážit. Pokus to byl velmi zajímavý, a když teď tak 
na to myslím, vidím, že by se měl obnovit právě proto, že je to 
počin nemyslitelný. V té době jsem byl proti tomu profesoro-
vi prostě proto, že jsem měl sklon stavět se proti někomu. On 
hájil svůj systém, já mu vmetal do tváře Croceho, kterého jsem 
zrovna četl.

Jindy byly mezi mnou a profesory mnohem hlubší rozpo-
ry, jež podle mého nebyly projevem mladického vzdoru. Šlo 
o několik bukurešťských profesorů, kteří se tehdy přiklonili 
k nacismu, byli to teoretici rasismu, nietzscheovci nebo pod-
-nietzscheovci – fámulové Rosenberga – či dokonce Spenglera 
(který sice nebyl u nacistů v milosti, ale přesto byl předchůd-
cem nacismu).

Nebylo součástí vašeho odporu proti profesorovi estetiky ještě něco 
jiného než vzdor? Nebylo to proto, že jste měl chuť psát, anebo už 
jste psal a vzpíral jste se každému pokusu převádět literární dílo na 
čísla?

Možná. Jenomže v osmnácti letech jsem neměl žádnou přesně 
stanovenou koncepci. Byl jsem tehdy velice ovlivněn – zvlášť 
když jsem nějaký čas pěstoval literární kritiku – nejen svým 
profesorem, který se jmenoval Dragomirescu, ale též Crocem. 
V každém případě mi něco z Croceho zůstalo: že hodnota a ori-
ginalita splývají, tj. že celé dějiny umění jsou dějinami jejího 
vyjádření. Pokaždé když dojde k novému vyjádření, je to udá-
lost, něco přichází, něco nového. Takže to mi zůstalo: výraz je 
obsah i forma zároveň. A dílo je jako dítě; zplozeno svými rodi-
či, je jiné než jeho rodiče, nezastupitelné, je to jedinec, bytost. 
Každé dílo je jedinečné, jinými slovy dílo je velké tehdy, je-li 
originální, nečekané a je současně vyústěním dějin; zároveň 
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tím, kdo je vytvořil, a něčím jiným. Z Croceho jsem si také za-
pamatoval, že existují dva druhy myšlení: myšlení diskurzivní 
a myšlení intuitivní. Jinak řečeno myšlení logické a myšlení 
estetické. Právě proto si myslím, že sny jsou výrazem intuitiv-
ního myšlení jako takového, jsou estetické myšlení samo. Je to 
myšlení formulované přímo v obrazech. Od svého profesora 
estetiky mi navzdory mému odporu také něco zůstalo, potřeba 
najít jednou provždy daná a přesná kritéria – přestože vím, že 
v případě literatury je tento pokus nemyslitelný. Jsou určité 
věci, v které díky tomuto profesorovi i dalším nadále věřím. 
Zvlášť proto, že kritika není psychologická, není politická, ale 
že musí existovat nějaký kritický systém, který je dílu vlastní. 
Jaký? Domnívám se, že máme posuzovat podle zákonů, pravi-
del, které nám každé nové dílo samo vnucuje. Odpovídá svým 
vlastním cílům? Aby samo stanovilo svá imanentní kritéria, to 
se jeví jako zvláštní, paradoxní. Co znamenají vlastní kritéria? 
To všechno by se muselo prohloubit. Psychologie, sociologie, 
literární historie jsou možná prostředky, jak se jim přiblížit… 
jestliže tyto prostředky chtějí dílo nejen přiblížit, ale též ideo-
logicky nebo sociologicky, dogmaticky vstřebat, je to chyba.

Nebylo by nezbytné provést napřed analýzu struktur?

Samozřejmě.

Mluvil jste o svých rumunských profesorech. To, že jste měl na začát
ku dvojí vzdělání, francouzské a rumunské, vám něco přineslo, anebo 
to bylo naopak příčinou, neli rozpolcenosti, tedy alespoň ně ja kých 
potíží?

Z této situace vyplynuly potíže, rozpolcenost i požehnání. Při-
šel jsem do Bukurešti, když mi bylo třináct let, a vrátil jsem se 
až v šestadvaceti. Tam jsem se naučil rumunsky. Ve čtrnácti 
patnácti letech jsem měl z rumunštiny špatné známky. Někdy 
v sedmnácti osmnácti letech jsem měl z rumunštiny známky 
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dobré. Naučil jsem se v ní psát. Své první básně jsem psal ru-
mun sky. Ve francouzštině jsem už tak dobře nepsal. Dělal jsem 
chyby. Když jsem se do Francie vrátil, francouzsky jsem po-
chopitelně uměl, ale psát jsem už neuměl. Tím chci říct psát 
„spisovně“. Musel jsem si znovu zvykat. Tohle učení, odvykání 
a opětné učení bylo myslím zajímavým cvičením.

A pak, ano, byl jsem rozpolcený, protože jsem se tam cítil ve 
vyhnanství.

Vzpomínáte si na události, dojmy, které – tak jako vaše zkušenost 
v La ChapelleAnthenaise – pro vás měly později význam?

Ano, důstojník, který zfackoval nějakého vesničana nebo ubo-
žáka na ulici, protože nevzdal či zapomněl vzdát čest praporu. 
Studenti, kteří mlátili lidi, co neměli právě pravoslavný nos. 
Tak je to, násilí, měšťácká tupost, kapitáni, oficíři špacírující 
se po ulici a stavějící na odiv své nablýskané holinky, vojenská 
služba, zkrátka odporné či nepříjemné věci. Přesto jsem měl 
i přátele. Snad vám o nich budu povídat jindy. A pak svou ženu, 
kterou jsem tam poznal.

To byla alespoň jedna šťastná událost.

Myslím si, že život s mou ženou je skvostná, zásadní věc. Pří-
běh, který pokračuje. Nebývají snad důležité události, příjem-
né, nepříjemné, neočekávané, nejčastěji řádu všednodenního? 
Mohl bych z toho vytěžit hodně literatury, celé svazky!

Vraťme se k vašemu životu v Bukurešti.

Všechny ty prudké střety s prostředím, ve kterém jsem se ne-
cítil ve své kůži, srážka nikoli s myšlenkami, nýbrž s pocity, jež 
jsem nepřipouštěl, byly nicméně velice zajímavé. Nacismus, 
fa šismus atd., dříve než se stanou ideologickými, jsou vlast-
ně nejprve pocity. Všechny ideologie včetně marxismu jsou 
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jen ospravedlnění a alibi určitých pocitů, vášní, pudů původu 
rovněž biologického. Pak se ten konflikt vyostřil. Nadělal jsem 
si dost přátel. Jenže mnozí z nich – to bylo v letech 1932, 1933, 
1934, 1935 – přešli k fašismu. Tak jako dnes jsou všichni inte-
lektuálové takzvaně „pokrokoví“, protože je to v módě. V té 
době bylo módní být napravo. Ve Francii to bylo také: Drieu La 
Rochelle, organizace Les Camelots du Roi atd. Nemám rád „po-
kroková“ klišé, tak jako jsem nenáviděl klišé fašistická a mám 
dojem, že ti dnešní pokrokáři jsou tak trochu včerejší fašisté. Je 
to do jisté míry pravda, pokrokovými jsou dnes synové někdej-
ších fašistů. Ve Francii se společenští rebelové… o jednu rebelii 
pozadu… rekrutují právě z řad „intelektuální“ buržoazie. Jít 
s dobou znamená mít už zpoždění: musí se rychle obrátit list, 
být už na další stránce.

V Bukurešti došlo ke zlomu. Cítil jsem se stále osaměleji. 
Část nás nechtěla přijmout hesla, ideologie, jež na nás útočily. 
Bylo velmi těžké odolat, ne na úrovni politické činnosti (což 
by bylo samozřejmě velice těžké), ale též na prosté úrovni mo-
rálního a intelektuálního odporu, byť tichého, protože když je 
vám dvacet let a máte profesory, kteří vám předkládají teorie 
a vědecké nebo pseudovědecké výklady, máte proti sobě no-
viny, veškeré okolní prostředí, doktríny, celé jedno hnutí, je 
vskutku strašně těžké odolat, tj. nenechat se přesvědčit, na-
štěstí mi v tom hodně pomohla má žena.

Ale to mi tu vykládáte příběh Bérengera z Nosorožce.

Přesně tak. Před koletivními pravdami jsem se měl vždycky 
na pozoru. Myslím si, že jakákoli myšlenka je pravdivá tehdy, 
dokud se ještě neprosadila, a ve chvíli, kdy se prosadí, stává 
se přemrštěnou. Ve chvíli, kdy se myšlenka prosadí, dochází 
k jejímu zneužití, k přehánění, které ji činí lživou. To, co jsem 
vám právě řekl, si mohu myslet díky jinému učiteli, s nímž 
jsem se sice málo potkával, ale kterého jsem o to častěji četl: 
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Emmanuelu Mounierovi. Mounier trvale vyvíjel mimořádnou 
snahu o jasnozřivost, spočívající v tom, bezpečně vidět, co je 
v každém dějinném projevu pravdivé, a co lživé. Tuto snahu 
oddělit pravdivé od lživého, toto úsilí o jasnozřivost vyvíjel jako 
jediný. To už se dnes nedělá. Lidé jsou unášeni svými vášněmi, 
jež si odmítají ozřejmit, protože si je chtějí ponechat. Čím jsou 
lidé významnější, tím víc jsou unášeni svými vášněmi a tím víc 
přispívají k posílení zmatku a chaosu. Podívejte se na Sartra.

O Sartrovi budeme mít jistě příležitost si promluvit. Ale rád bych 
vám položil poslední otázku o Rumunsku. Dala vám něco rumunská 
literatura?

Existují velice zajímaví rumunští autoři, velký divadelní au-
tor jménem Caragiale, ale Caragiale sám byl ovlivněn autory, 
kteří ovlivnili i mě, Flaubertem v jeho Přejatých myšlenkách, 
Henrim Monnierem, Labichem. Pak tam byl další autor, spi-
sovatel absurdity, předchůdce surrealismu, kterého jsem měl 
rád, Urmuz, on sám vděčil za mnohé Jarrymu. Zkrátka rumun-
ská literatura mě doopravdy neovlivnila. Jistě, další rumuští 
autoři by mě byli mohli poznamenat. Jde o bezejmenné lidové 
básníky, rumunská lidová poezie je bohatá, velká. Ale témata 
bezejmenných lidových básníků mi nebyla vlastní, zásadně se 
mě netýkala.

Takže jste si z let jinošství a mládí strávených v Rumunsku něco od
nesl: předně díky profesorům, i když spíš díky reakci proti nim, také 
díky svým prvním kritickým pokusům, úvahám o literární estetice; 
a pak díky životní zkušenosti: pocit vyděděnosti, střet s ideologiemi, 
objev lásky. To všechno – všechny tyto zkušenosti, ať dobré, či špat
né – přispěly k vašemu vývoji coby člověka a spisovatele. Ale objevení 
literatury, divadla muselo přijít odjinud.

Jaká četba vás poprvé zasáhla natolik, že vás mohla podnítit 
k psaní?




