JEDNA

CHTEL JSEM MLCET. Pak mne vSak oslovil ¢as a jd zjistil,
ze mllet je nemozné. Pozdéji jsem zvédél i to, ze mléent je
odpovédi minimdlné stejnou jako slovo a pismo. A nékdy
dokonce ani neni tou nejbezpeénéjsi. Nic nedrazdi nasili
tolik jako nesouhlasné mléeni.

Rad bych vypovédel, co se délo se vzdélanou méstanskou
vrstvou béhem dekady, jejiz poc¢atek — aniz bych snad chtél
mérit Cas svévolné — predstavuje konec nezavislosti Rakous-
ka neboli den anslusu.* Mam za to, Ze skute¢nost, Ze onoho
dne se rozpadla zna¢na ¢ast toho, co zde pretrvavalo ze staré
Evropy, je dnes uz v§eobecné zndmd. Co se tedy délo béhem
onéch deseti let az do dne, kdy* — v brzkych rannich hodi-
nich — na mosté pres Enzi, kde koncila ruskd hrani¢ni zéna
zvana tehdy zeleznd opona, vstoupil jisty sovétsky vojak do
lazkového vozu, vyzddal si nase pasy, zasalutoval a propustil
nis na cestu dobrovolné zvoleného vyhnanstvi? Béhem té

7 NIV,

* Anslus (z ném.) - ptipojeni Rakouska ke tteti fi$i 12. bfezna 1938.
> Az do dne, kdy - nardzka na autorovu emigraci na konci srpna 1948.
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dekady nedoslo k pouhému ziniku a rozpadu stitd, zne-
platnéni trint a mocenskych rddd. Znamenala konec celé
zivotni formy, zdnik jedné kulturni vrstvy. Byly to forma
a vrstva, do nichz jsem se narodil; a kdyz jsem ptisel na to,
ze v mé domoviné uz nic jako méstansky zivotn{ styl nadale
neexistuje, pocitil jsem zvlastni klid. V té dobeé vysly Chur-
chillovy vdletné memodry? a v zavéru jejich prvniho dilu
jsem si precetl nasledujici konstatovani: ,Fakta maji vétsi
hodnotu nez sny“. Z jednoho snu jsme pravé procitli. Poku-
sim se zaznamenat fakta, jak nejlépe dovedu.

NA TEN DEN SI VZPOMINAM PRESNE. V té dobé jsem
byl v Budapesti médnim spisovatelem a publicistou. Mé
texty vychazely v jednom velkém liberdlnim listu. Jedna
z mych divadelnich her se s hlasitym tspéchem hrala doma
i v zahranidi. Vychdzelo mi az znepokojivé mnozstvi knih,
v madarstiné i v prekladech, a byly chvile, kdy jsem se mohl
pravem domnivat, Ze jsem spisovatel dobrého jména, ktery
nemd jinou starost nezli patfi¢né opatrovat sviij talent, vetk-
nout fad svym dntm, peclivé volit svou ¢etbu — a ¢ekat, az
se ze mé na sklonku zivota doma stane jakysi poeta laureatus.
[Byl jsem zvolen ¢lenem Madarské akademie véd, a skute¢-
nost je takovd, Ze mi nikdy nesdélili pro¢ vlastné. Tomu, co je
divodem takové pocty, jsem nerozumél ani j4 sdm. Nejspis
$lo pouze o to, Ze jsem mél jisté jméno, nekradl jsem, nedo-
poustél se skandald a viceméné vyhovoval predstavé, kte-
rou si ¢lenové Akademie hyckali v souvislosti s intelektudly,
ktef{ mezi né zapadnou. Navrch jsem pochdzel z takzvané

3 Winston Churchill: History of the Second World War. London, 1948-1955; éesky
Druhd svétovd vdlka. Praha, 2005.
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dobré rodiny.*] Kdyz si nasadim bryle, trochu zamzourdm
a pohlédnu zpét do minulosti, vidim pravé tuhle postavu.
Nic z toho tu nepiSu za ucelem vykreslit vnéjsi linie jedné
lidské postavy, jez neni ostatné pfili§ sympaticka ani zaji-
mava. Nezastdvdm ndzor, ze spisovatel je zajimavéjsi ¢i vyji-
mecnéjsi bytosti nez kterykoli jiny lidsky druh. Mam vSak
pocit, ze to podstatné, co se béhem oné dekidy odehrilo,
dokazu prece jenom nejvérnéji priblizit skrze oziveni této
postavy. Umeélec i spisovatel je ¢lovékem stejné jako kdoko-
li jiny, je vSak — zcela bez ohledu na monomanie a fale$né
utkvélé predstavy pramenici ze spisovatelovy ¢i umélcovy
jesitnosti — presto mezi lidmi tim, jehoz nervova soustava
vnima kazdou zménu ve vztahu mezi ¢lovékem a svétem
nejbezprosttednéji a nadmiru senzitivné. Jsem presvédcen,
ze svét je vic nez pouhd matérie a lidsky duch neni pouhym
chemickym ¢i elektronickym dtisledkem latky. Vérim v to, ze
na pocdtku bylo Slovo a Duch BoZi se vzndSel nad vodami. Vérim
iv to, ze kniha Genesis neni jen nipaditym vytvorem lite-
ratd nadanych bujnou predstavivosti. Lidstvo ma své staré
knihy — védy, Bibli —, v nichz muze nalézt kondenzovany
soubor informaci a vyjadfeni vSeho, co mize ¢lovék znat
0 sobé samém a o ptivodu svéta. Véda pozdéji, pomoci slozi-
tych oklik, tu a tam informace z mytologie potvrdi. Opakuji,
nedomnivim se, Ze by spisovatel jakozto spolecenska bytost
naplnoval ve kterémkoli spoledenstvi vyznamnéjsi nebo vy-
lu¢néjsi roli nez poctivy délnik, inzenyr ¢i 1ékat, anebo roli,
jakou plni i ¢estny, inteligentni ¢lovék bez vyraznéjsich ta-
lentt. Nejde o uzitek, ani o vyznam. Umélec, spisovatel, vSak
disponuje jistou schopnosti, jez je v prvni fadé duchovni-
ho razu; miva predtuchy, které pozdéji, formou vize neboli

* Preskrtnuty zdpis.
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umeéleckého dila, ukdzou skute¢nost — a ukazuji ji uz ve
chvili, kdy se tato skute¢nost teprve pfevaluje na horizontu
lidského vidéni jako klubajici se, utvatejici se myticky po-
¢atek. Kdyz se tedy pokousim predstavit si svétové uddlosti
tehdejsiho dne skrze sebe sama, nejde mi o nic jiného nez
e 2 v/ . /N . Y
o zaznam drobnych ozev pristroje, jimz jsem byl ja sam —
spisovatel v jedné evropské zemi.

A protoze v této evropské zemi — mé domovineé si ¢lovek
nikdy nedokdzal vydélat na chleba ¢istou poezii, samoucel-
nou literaturou, nezbyvalo ani mné, jako taktka kazdému
madarskému spisovateli, nez se mofit s publicistikou, abych
krom chleba, jenz mi plynul z textti zamyslenych jako litera-
tura, vydélal sobé a své rodiné i na kol4dce. Srdnat{ teholnici
¢isté literatury toto vedlejsi zameéstndni vzdycky zavrhovali;
oznacovali je za provinéni na velké literatute a cejchovali je
coby ,zradu vzdélanct“. Domnivim se, Ze se mylili. Zurna-
listika — pochopitelné nikoli ta reportazni ¢i politicka, nybrz
naucné, zibavné novinové psani pomoci vybranéjsich jazy-
kovych prosttedkid — je pro spisovatele vynikajici skolou.
Novinovy papir, at uz md jakkoli jepiéi Zivotnost, je jakymsi

s Ve / A / 4 .
ucinnym zprostredkovatelskym materiadlem mezi autorem

V. IV . . v . v Ve Va4 r
a Ctenafrem. Spisovatel, jenz pravidelné prispiva do dentku,
ktery neni poplatny Zzddné strané a vychdzi predevsim pro
¢tendre, jehoz duveéte se tési, jako by se pozvolna stéval bliz-

/ )% 4 . . oV 2 2/ /v
kym c¢lenem velké rodiny. Den po dni miize v jeji atmosfére
vnimat ohlas své autorské osoby a psani. Tato dévérnost ma
své nistrahy, ale i moc vzdéldvat. V mé domoviné vydélvala
tato lepsi novinatina na chleba i tém nejvyte¢néjsim spi-
sovateldm; a nejen to, ucila je discipliné a umozrovala jim
bezprosttedné vnimat ucinek jejich price. Takovy bezpro-

v / . . V1. V¥ . .
stfedni vjem je skvéla skola. Ani na moment jsem proto ne-
vnimal to, Ze mohu kazdy den na strankach deniku vykladat
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své napady a mluvit ke svym sice neviditelnym, le¢ pfesto
zvlastné pritomnym Ctendttim, stovkdm a stovkdm tisicim
lidi, jako ,mechanické” psani, pfipadné zradu na spisovatel-
ské uloze. V tomto intimnim rodinném kruhu jsem se citil
skryty i pfijimany, chranény.

S timto pocitem jsem i onoho dne vstupoval do redak-
torské pracovny. Vybavuji si, Ze jsem se veler chystal do di-
vadla. Byl jsem dobfe naloZen. Price mi $la od ruky - bylo
mi osmatficet let — a drobné sloupky i érty jsem sdzel na
papir s lehkosti, jako by ani neslo o skute¢né usili, nybrz
o pouhou zdbavu a vypln ¢asu. Pted mohutnou budovou
vydavatelstvi stal pékny maly automobil, jehoz fidi¢em jsem
byl ja. V téch dobach jsem si zil bezstarostné. Rad bych rekl,
ze mne tizilo svédomi proto, Ze jsem uspésny a nic mé ne-
trapi. J4 vSak tehdy zddné vyéitky nepocitoval; ani na mo-
ment jsem si nepfipadal jako proradny literat. Pozdéji jsem
ve svém svédomi pdtral jesté mnohokrat, a uz jsem ovSem
nedokazal s tak lehkym srdcem ospravedlnit ani sdm sebe,
ani druhé. Dokonce jsem sim uvéfil tomu, ze lidé maji
pravo od svych lidskych soudruh, kteti se chopi vzdéldvaci
a vedouci role — to jest od spisovatelt, pedagogt, politikd,
umélct ¢ statnika —, zddat, aby hrdinsky protestovali a sli
ptikladem jak svym zivotem, tak dilem. Ta otdzka i ten po-
zadavek jsou vSak nadmiru slozité. Zavazuje nadini a spole-
¢enskd funkce ¢loveka skute¢né k takové askezi? Mohl jsem
byt néjak ndpomocen pfi tom vSem, co se pozdéji stalo,
kdybych byval v predeslych letech nepracoval s tak dobrym
rozmarem a lehkym perem? Kdybych byl odmitl podeztelou
bludi¢ku uspéchu a s jakousi savonarolovskou* nemilosrd-

4 Girolamo Savonarola, téz Hieronymus Savonarola (1452-1498) — italsky nd-
bozensky a politicky reformdtor, fanaticky kazatel, dominikdnsky feholnik,
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nosti radéji rdzoval za nejasnym svitem pochodné? Tézka
otdzka, a odpovédét na ni nedokazu. Pomoci jsem v kazdém
ptipadé nedokdzal; a nebyl jsem ani Savonarola. Byl jsem
maédni spisovatel a novindf v jedné malé vychodoevropské
zemi. Byval jsem v dobré niladé, radoval se, ze prozivim svd
muznd 1éta ve zdravi, midm chut do price, a ta moje navic
neziistavd ani zcela bez vysledkd. S timto zivotnim pocitem
jsem, jako témét kazdy vecer, vstupoval do redakce i onoho
dne. Podal jsem sluhovi kabit a klobouk, jednou rukou jsem
rychle prolistoval postu, zapdlil si a uvazoval o prvni vété
¢lanku, ktery jsem chtél do zittka spéSné napsat, protoze mé
pozdéji Cekali v divadle.

Tato postava, v této situaci a tak, jak jsem ji pravé popsal,
nebyla pouze mnou. Zanedlouho jsem mél zjistit, Ze ono
,Ja“, jez jsem znal, vychoval, stvoril a v jehoZ existenci jsem
doufal, jiz ve své skute¢né podstaté neexistuje.

DVERE SE OTEVRELY A NA PRAHU SOUSEDNI redakce
stanul jeji rezident — jeden mdj starsi kolega, holohlavy muz,
ktery kvili jakési chronické laryngitidé bez ustdni pokasla-
val. I ted si nejdtiv odchrchlal, a tise pronesl:

— Referendum nebude.

Stal jsem za stolem s cigaretou v ustech a s hoticim za-
palovadem v ruce. Takto jsem hledél na svého navstévnika.
Historie malokdy zastihne svého soucasnika ve stavu ,dé-
jinné pripravenosti: o tom, Ze ve svété cosi neodvolatel-
né skondilo, se dozvidime nejéastéji — v nové dobé z roz-
hlasu — v pyzamu nebo pfi holeni. Zapilil jsem si, vyfoukl

ktery v letech 1494-1498 mocensky ovlddl Florencii a preménil tuto repub-
liku na pfisné teokraticky stit — pozn. pfekl.



