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Burácení velkých varhan nyní zesílilo v hřmění, jež se opřelo do 
klenby vysokého sálu jako povstávající obr, aby ji rozmetalo.

Freder zaklonil hlavu, jeho doširoka otevřené, planoucí oči ne-
vidomě hleděly vzhůru. Jeho ruce tvořily hudbu z chaosu tónů, 
zápasily s vibracemi zvuku a ten jimi pronikal až do morku kostí.

Měl tak blízko k slzám jako nikdy v životě a v blažené bezbran-
nosti se poddal palčivému pláči, který ho oslepoval.

Nad ním nebeská klenba z lazuritu a na ní se vznášelo dvanác-
tinásobné tajemství, znamení zvěrokruhu ze zlata. O něco výš nad 
nimi se řadilo sedm korunovaných hlav: planety. Vysoko nade vším 
stříbřitě zářily tisíce hvězd: vesmír.

Hvězdy se před vlhkýma očima varhaníka daly podle jeho hud-
by do slavnostně velkolepého tance.

Sál se v příboji tónů rozplynul a zmizel. Varhany, na které Fre
der hrál, se ocitly uprostřed moře. Byly jako útes, o nějž se pěnivě 
tříští vlny. Prudce se sem valily se zpěněnými hřebeny a ta sedmá 
byla vždy nejmohutnější.

Ale vysoko nad mořem, které burácelo v běsnění vln, tančily ne-
beské hvězdy slavnostně velkolepý tanec.

Stará země, otřesená až na samotné dno, se s úlekem vytrhla ze 
spánku. Její řeky vyschly, její hory se zřítily. Z rozervaných hlubin 
vyprýštil oheň. Země shořela se vším, co nosila. Mořské vlny se pro
měnily ve vlny ohně. Varhany planuly jako dunící pochodeň hud
by. Země, moře a varhany planoucí ódami se zhroutily a proměnily 
se v popel.
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Ale vysoko nad pustinou a prázdnotou, v něž oheň spálil Boží 
výtvor, tančily nebeské hvězdy slavnostně velkolepý tanec.

Tu ze zvířeného šedého popela vzlétl na rozechvělých křídlech 
nevýslovně krásný a osamělý pták s peřím zářícím jako drahoka-
my. Naříkavě zakřičel. Žádný pták, který kdy na zemi žil, nedoká-
zal naříkat tak sladce a trýznivě.

Vznášel se nad popelem nadobro zničené země. Létal sem a tam 
a nevěděl, kde se usadit. Vznášel se nad mořským hrobem a nad 
ostatky země. Od chvíle, kdy se hřešící andělé zřítili z nebe do pek-
la, nikdy nezazněl tak toužebný výkřik zoufalství.

Vtom se ze slavnostně velkolepého tance hvězd jedna oddělila 
a přibližovala se k mrtvé zemi. Její světlo bylo jemnější než měsíční 
světlo a neúprosnější než světlo slunce. Byla nejnebeštějším tónem 
hudby sfér. Zahalila naříkajícího ptáka svou milou září. Zářila sil-
ně jako bohyně a volala: Ke mně… ke mně!

A tak pták s peřím jako drahokamy opustil mořský a pozemský 
hrob a svá poklesávající křídla svěřil silnému volání, které ho nes-
lo. Zatímco byl kolébán světlem, vznášel se vzhůru a zpíval a stal 
se tónem sfér a zmizel ve věčnosti…

Freder nechal sklouznout prsty z kláves. Předklonil se a skryl tvář 
v dlaních. Zatlačil si na oči, až pod víčky spatřil ohnivý tanec hvězd. 
Nic mu nepomáhalo – nic! Před jeho zrakem se všude, všude v mu-
čivé všudypřítomnosti naplněné blažeností objevovalo jediné – tvář: 
strohá tvář panny, sladká tvář matky – utrpení a rozkoš –, kterých se 
dovolával a dovolával se jednoho jediného pohledu a pro které jeho 
zmučené srdce nemělo ani jméno, kromě jediného, věčného: ty…

Spustil ruce a pozvedl oči do výšky krásně klenutého prostoru, 
v němž stály jeho varhany. Z hlubokomořského blankytu oblohy, 
z neposkvrněného zlata hvězd, z tajemného soumraku, jenž ho 
obklopoval, na něho hleděla dívka se smrtelnou přísností čistoty, 
služka i paní, nedotknutelná – spanilost sama: krásné čelo věnčené 
diadémem laskavosti, soucitný hlas, co slovo, to píseň. Pak se od-
vrátila a odešla a zmizela – a už nebyla k nalezení – nikde, nikde…

„Ty!“ vykřikl muž. Uvězněný tón narazil do zdí, nenašel cestu 
ven.

Osamělost byla teď už nesnesitelná. Freder se postavil, rozrazil 
křídlové dveře. Před ním se nacházela dílna zalitá třpytivým jasem. 
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Semkl víčka, stál tiše, sotva dýchal. Cítil blízkost neslyšně stojících 
sluhů, kteří čekali na rozkazy, aby směli ožít.

Byl mezi nimi jeden muž, Štíhlý, se zdvořilou tváří, jež nikdy 
neměnila výraz, o kterém Freder věděl, že stačí jediné slovo, a po-
kud dívka chodí svými tichými kroky ještě po zemi, pak ji Štíhlý 
najde. Ale nikdo nenasadí na stopu bílé a posvátné laně ohaře, ne-
chce-li být celý život prokletý a bídný člověk.

Freder viděl, aniž na něho pohlédl, jak si ho Štíhlého oči zkou-
mavě prohlížejí. Věděl, že ten tichý člověk, kterého mu jeho otec ur-
čil za všemocného ochránce, je zároveň i jeho hlídačem. Štíhlý mě-
řil stupnice krevního tepu syna svého velkého pána podle horečky 
probdělých nocí, podle horečné práce v dílně, podle horečného zá-
palu varhanní hry dovolávající se Boha. Nepodával žádné zprávy, 
nikdo je ani nevyžadoval. Ale kdyby jednou přišel okamžik, kdy je 
od něho budou vyžadovat, musí dozajista předložit naprosto bez-
chybný deník, od počtu kroků, kterými ztrápený člověk rozšlapá-
val pod těžkýma nohama minutu za minutou své osamělosti, až po 
chvíli, kdy složil čelo do opřených rukou unavených touhou.

Je možné, že tento vševědoucí muž o dívce nic nevěděl?
Nic na něm neprozrazovalo, že pochopil zvrat v mysli a pova-

ze svého mladého pána od onoho jednoho dne v Klubu synů. Ale 
jedno z mocných tajemství toho štíhlého tichého člověka bylo ni-
kdy se neprozradit, a ačkoli neměl do Klubu synů přístup, nebyl si 
Freder v žádném případě jistý, že by se penězi vybavený agent jeho 
otce zastavil před domácím řádem klubu.

Cítil se vydaný na milost a nemilost, jako obnažený. Strašlivý 
jas, kterému neuniklo nic skrytého, zaplavoval jeho a každou věc 
v jeho dílně, jež byla téměř nejvýše položenou místností v Metro
polis.

„Chtěl bych být úplně sám,“ pronesl tiše.
Sluhové neslyšně zmizeli, Štíhlý odešel. Ale všechny tyto dveře, 

které se bezhlučně zavřely, se mohly také bezhlučně opět pootev-
řít na úzkou škvíru.

Freder ohledával dveře dílny bolestnýma očima.
Stáhl koutky úst v úsměvu, který v sobě skrýval značnou hoř-

kost. Freder byl cennost, kterou museli střežit, jako se střeží korun-
ní klenoty. Syn velkého otce, a navíc jediný.
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Byl opravdu jediný?
Vtom se mu myšlenky opět zastavily na konci koloběhu a obraz 

se zase vrátil a s ním i to, co uzřel a prožil…
Klubu synů patřil snad nejkrásnější dům v Metropolis, a nebylo 

divu. Tento dům věnovali svým synům totiž otcové, pro něž kaž-
dá otočka kola stroje znamenala zlato. Jednalo se spíš o městskou 
čtvrť než o dům. Bylo v něm divadlo a filmové paláce, posluchár-
ny a knihovna, v níž se dala najít každá kniha, kterou na pěti kon-
tinentech vytiskly, závodiště a stadion a proslulé Věčné zahrady.

Nacházely se v něm velmi prostorné byty pro mladé syny sta-
rostlivých otců a byty bezúhonných sluhů a krásných, dobře vy
chovaných služebnic, k jejichž vyškolení bylo potřeba víc času než 
k vypěstování nových orchidejí.

Jejich vrcholný úkol spočíval pouze v tom, aby v kteroukoli ho-
dinu vypadaly svěže a byly bez rozmarů veselé a aby se ve vyzýva-
vých úborech, s nalíčenými tvářičkami a škraboškami, s čnějícími 
sněhobílými parukami a vonící jako květiny podobaly něžným pa-
nenkám z porcelánu a brokátu, navrženým rukou umělce, nepro-
dejným, přesto hezkým dárkům.

Freder byl v Klubu synů jen řídkým hostem. Dával přednost své 
dílně a hvězdné kapli, kde stály varhany. Když však někdy zatou
žil vrhnout se do zářivého veselí her na stadionu, byl ze všech nej-
rozzářenější a nejveselejší a zas a znovu vítězil s úsměvem mladé-
ho boha.

I onoho dne…
Zatímco ho ještě prostupoval ledový chlad padající vody a kaž

dý sval se mu zachvíval v opojení z vítězství, ležel, štíhlý a nata-
žený, vydechoval, usmíval se, zmámený, naprosto uvolněný, téměř 
pomatený štěstím. Mléčně zbarvený skleněný strop nad Věčnou za-
hradou zářil jako opál ve světle, které ho zaplavovalo. Obsluhovaly 
ho drobné něžné ženy, jež šibalsky a žárlivě čekaly, z kterých ru-
kou, z kterých útlých konečků prstů si Freder smlsne na plodech, 
po nichž toužil.

Jedna stála opodál a míchala mu nápoj. Od boků ke kolenům se 
jí nadouval lesklý brokát. Se štíhlýma holýma nohama, ušlechtile 
snoženýma, vypadala v purpurových lodičkách jako ze slonoviny. 
Z boků se v jemných liniích zvedalo světlé tělo, které se – a to dív-
ka nevěděla – zachvívalo v témže rytmu, v jakém se pohybovala 
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mužova oddechující hruď. Drobná nalíčená tvář pod škraboškou 
starostlivě střežila dílo svých svědomitých rukou.

Ústa neměla namalovaná, a přesto byla rudá jako granátové jabl-
ko. A on se na nápoj usmíval tak pohroužený do sebe, že to u ostat-
ních dívek vyvolalo jasný smích.

I Freder se jím nakazil a rozesmál se. Ale holčičí jásot se pro-
měnil v bouři, když dívku míchající nápoj, která nevěděla, proč se 
smějí, polil od úst v barvě granátového jablka až ke světlým bokům 
ruměnec rozpaků. Vysoký smích přilákal přátele, kteří se k radost-
nému halasu připojili bez příčiny, jen proto, že jsou mladí a bezsta-
rostní. Jedna salva smíchu za druhou se nad mladými lidmi pestře 
klenula jako blaženě znějící duha.

Zničehonic však Freder otočil hlavu. Jeho ruce, spočívající na 
bocích dívky s nápojem, sklesly jako mrtvé. Smích utichl. Nikdo 
z přátel se nepohnul. Žádná z drobných žen v brokátu s holýma 
nohama nehnula rukou ani nohou. Stáli a dívali se.

Dveře Věčných zahrad se otevřely a odtud přicházel průvod dětí. 
Všechny se držely za ruce. Měly šedivé, prastaré tváře jako trpaslíci. 
Byly to malé strašidelné kostry, které vězely ve vybledlých hadrech 
a halenách. Měly bezbarvé vlasy a bezbarvé oči, šly bosé na vyzáb-
lých nohou. Mlčky následovaly svou vůdkyni.

Jejich vůdkyní však byla dívka se strohou tváří panny, sladkou 
tváří matky. V každé ruce svírala vyhublou ruku dítěte. Teď se za-
stavila a popořadě si mladé muže a ženy prohlížela se smrtelně 
přísnou čistotou. Byla to služka i paní, nedotknutelná – spanilost 
sama: krásné čelo věnčené diadémem laskavosti, soucitný hlas, co 
slovo, to píseň.

Pustila děti, napřáhla ruku a promluvila k nim, zatímco ukazo-
vala na přátele: „Pohleďte, to jsou vaši bratři!“

Čekala. Stála nehybně a pohledem spočívala na Frederovi.
Potom dorazili sluhové, dorazili vrátní. Mezi těmito zdmi z mra

moru a skla, pod opálovou kopulí Věčných zahrad se na krátkou 
chvíli strhl nevídaný zmatek plný rámusu, pobouření a rozpaků. 
Zdálo se, že dívka pořád ještě čeká. Nikdo se jí neodvážil ani do-
tknout, ačkoli stála mezi šedivými dětskými strašáky tak bezbran-
ná. Její oči neustále spočívaly na Frederovi.

Pak od něho oči odvrátila, trochu se sehnula a vyvedla průvod 
ven. Dveře za ní zapadly. Sluhové se vytratili s četnými omluvami, 
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že té příhodě nemohli zabránit. Všude bylo prázdno a ticho. Kdy
by neměl každý a každá, před nimiž se dívka s šedivým průvodem 
dětí objevila, tak početné svědky vlastního zážitku – byli by v po-
kušení věřit, že je zmátly smysly.

Vedle Fredera se na zářivé mozaikové podlaze choulila dívka, 
jež předtím míchala nápoje, a rozrušeně vzlykala.

Freder se k ní pomalu sklonil a zaváhal jako člověk, který něče-
mu naslouchá – a najednou jí prudkým škubnutím strhl z očí škra-
bošku, úzkou černou škrabošku.

Dívka vykřikla, jako by ji překvapili úplně nahou. Ruce jí vylét-
ly do výšky, hmátly a zůstaly ztuhlé viset ve vzduchu.

K muži vyděšeně vzhlížela nalíčená tvář. Oči bez škrabošky vy-
padaly pošetile, úplně prázdně. Tato drobná tvář, zbavená kouzla 
škrabošky, nebyla už vůbec tajemná. 

Freder pustil černý kousek látky na zem. Dívka po něm honem 
chňapla a zakryla si tvář. Freder se rozhlédl.

Věčné zahrady zářily. Krásní lidé v nich, třebaže nyní lehce roz-
rušení, zářili svou upraveností, dokonalou nasyceností. Vůně svěžes
ti, jež se nad všemi vznášela, se podobala dechu orosené zahrady.

Freder po sobě sklouzl pohledem. Nosil, jako všichni mladíci 
v Klubu synů, bílé hedvábí, které si oblékali jen jednou, a poddaj-
ně měkké boty s podrážkami, jež při chůzi nevydávaly hluk.

Pohlédl na přátele. Viděl tyto lidi, kteří se nikdy neunavili, leda 
hrou, kteří se nikdy nezapotili, leda hrou, kteří se nikdy nezadýcha
li – leda hrou. Lidi, kteří potřebovali svá radostná zápolení, aby jim 
šlo k duhu jídlo a pití, aby mohli spát a snadno trávit.

Stoly, z nichž všichni jedli, byly jako předtím pokryté netknu-
tými jídly. Zlaté víno a purpurové víno, uložené v ledu nebo v tep-
le, čekalo přichystané jako ty drobné něžné ženy. Nyní zas opět 
hrála hudba. Umlkla, když hlas té dívky vyslovil pět tichých slov: 
„Pohleďte, to jsou vaši bratři!“

A ještě jednou, zatímco očima spočívala na Frederovi: „Pohleď
te, to jsou vaši bratři!“

Freder vyskočil, jako by se dusil. Ženy se škraboškami na něho 
zíraly. Běžel ke dveřím. Utíkal po chodbách a schodištích, dostal 
se ke vchodu.

„Kdo byla ta dívka?“
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Rozpačité krčení rameny. Omluvy. Příhoda byla neodpustitelná, 
sluhové to věděli. Bude se hromadně propouštět. Správce domu byl 
bledý vzteky.

„Nechci,“ prohlásil Freder, hledící do prázdna, „aby kvůli této 
příhodě přišel nějaký člověk ke škodě. Nikdo nesmí být propuš-
těn… Nechci to…“

Správce se mlčky uklonil. V Klubu synů byl na vrtochy zvyklý.
„A kdo je ta dívka, nikdo říct nedokáže?“
Ne. Nikdo. Ale co kdyby se vydal rozkaz k pátrání?
Freder mlčel. Myslel na Štíhlého. Zavrtěl hlavou, nejprve slabě, 

pak prudce: Ne…
Nikdo nenasazuje ohaře na stopu bílé a posvátné laně.
„Nikdo po ní nesmí pátrat,“ řekl bezvýrazně.
Cítil na své tváři duchaprázdné pohledy cizího, zaplaceného člo

věka. Cítil se ubohý a pošpiněný. Opustil klub v rozladěnosti, jež 
ho skličovala, jako by mu v žilách koloval jed. Odcházel domů, 
jako by šel do vyhnanství. Zavřel se ve své dílně a tvořil. Noci trá-
vil u svých nástrojů a přinutil strašlivé osamělce Jupitera a Saturna, 
aby sestoupily k němu dolů.

Nic mu nepomáhalo – nic! V mukaplné, blažené všudypřítom-
nosti měl před svým zrakem jedinou – jedinou tvář: strohou tvář 
panny, sladkou tvář matky.

Hlas promluvil: „Pohleďte, to jsou vaši bratři!“
A sláva nebes nebyla ničím a opojení prací nebylo ničím. A bu-

rácení varhan, které přehlušilo moře, nedokázalo přehlušit tichý 
dívčí hlas: „Pohleďte, to jsou vaši bratři!“

Freder se s bolestivě prudkým trhnutím otočil a přistoupil ke své
mu stroji. Po tváři se mu mihlo cosi jako osvobození, když si pro
hlížel toto jasné stvoření, které čekalo jen na něho, na němž nebyl 
ani jeden ocelový kloub, ani jeden nýt, ani jedna pružina, které by 
sám nepropočítal a nevytvořil.

Stvoření nebylo velké a v obrovské místnosti a záplavě sluneč-
ního svitu, v němž stálo, vypadalo ještě drobnější. Ale měkký lesk 
kovů a vznešené chvění, s nímž se přední část těla zdvihala dokon-
ce i v klidu, jako by se chystala ke skoku, mu propůjčovaly cosi 
z radostné božskosti dokonale krásného zvířete, jež je zcela prosté 
strachu, protože se cítí neporazitelné.




