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20 
Golgota

Mou sestru O. mezitím jako psychotropní tableta rozkládalo 
vleklé a úmorné vyšetřování. Já se jen dál naivně divil tomu, 
proč se do ní pustili takhle doopravdy – vždyť na sebe jen chtěla 
upozornit. Už Démokritos ale říkal, že divit se znamená nevědět.

Kůň státní moc pádí rychleji než vychrtlá kobylka inteli
gence. Ta vidí jen koňský ocas a hovna moci, co z něj padají.

Pozdní údiv nad krutostí kroků režimu byl jen společnou 
pohromou rozdrcené armády inteligence.

Protože co je to ruská inteligence?
Sekta bojovníků za osvobození a štěstí lidu.
A kdo inteligenci rozdrtil?
Ne kdo, ale co – její nesprávné postuláty.
Tento úctyhodný proud ruského myšlení utvářel neodmys-

litelnou součást politické krajiny a sevřel se v pěst jako úderná 
síla proti věčnému samoděržaví. Stačilo ale, aby se našimi kon-
činami jen mihla svoboda – a sekta byla ztracena. Lid jakožto 
lid si totiž stoprocentně vymysleli naši vzdělaní sektáři.

„Můj vyšetřovatel Nikolaj Ivanovič má v pracovně na zdi jako 
suvenýr viset leták Ruské lidové jednoty,“ řekla mi O., když se 
cestou k citronové pochoutce najednou zastavila.

„A je mladý?“
„Takový vysoký vychrtlý chlapeček to je.“
Opravdu ji mohli zavřít. Ale taky nemuseli. Mohla dostat jen 

podmínku. Ostatně co je to ruské vězení? Přece jediný poctivý 
způsob dialogu mezi naším státem a obyvatelstvem.
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„Tam úplně nahoře nikoho neznám,“ řekl jsem jí a pohlédl 
ke stropu.

„Zato oni znají tebe.“
Vyměnili jsme si dosti podobné úšklebky.
„A co z toho? Mluvil jsem třeba s ministrem kultury.“
„S tím kokotem?“
Jak tu má člověk zachraňovat? Když se doprošuje ochrany 

u těch, jimiž pohrdá…
„No a co?“ pokračovala hned.
„Nemělo to cenu.“
V zákulisí Vachtangovova divadla jsem po premiéře opravdu 

potkal starého kamaráda, bývalého diplomata, který se stal 
ministrem kultury a schránkou pravoslavné víry. Objali jsme 
se a jeden druhého poplácali po zádech. Považoval se za mého 
příznivce.

„Tak jak se vede?“ zeptal se laskavě ministr. „Co píšeš?“
Dali jsme se do řeči.
„Poslyš,“ řekl jsem po chvíli, „moje sestra O. se ocitla v nepří-

jemné situaci. Nemohl bys jí pomoct?“
Věnoval mi čistý křesťanský pohled. Na dovolenou jezdí jed

nou na Athos, jindy zase do povolžských stepí pít kumys – a z to
ho všeho se mu ten čistý křesťanský pohled udělal.

„Tvá sestra musí podstoupit cestu na Golgotu,“ řekl přesvěd-
čeně můj přítel, jinak ministr kultury.

Když teď sestra o té Golgotě slyšela, celá se napjala.
„Nene, to nejsou kokoti,“ zakroutila po chvíli hlavou. „Ovšem 

žijou ve svém převráceném světě, v takové té Boschově bublině. 
Ale podceňovat je bychom neměli.“
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21 
Chlápek z Lucemburska

Toho májového večera se oslava konala na Povarské, jedné 
z nejmoskevštějších ulic mého města. Pan velvyslanec Hans 
von Pletz učinil vše pro to, aby se svátek vydařil. V jeho re-
zidenci se coby dekorace vyrovnaly dlouhé řady modrobílých 
plechovek sovětského kondenzovaného mléka – tedy kultovní-
ho produktu a tudíž úzkého profilu oněch starých časů. Sešlo 
se tu plno hostí – hlavně kulturní elita a představitelé diplo-
matického sboru.

Velvyslanci přišli na oslavu proto, že je na poslední chvíli 
nepozvali na kremelskou inauguraci Gopnika Velikého před 
začátkem jeho druhého prezidentského období. Vztahy mezi 
Kremlem a Západem se už v té době začínaly kazit. Na oslavě 
byl i můj tatínek – i přesto, že rodiče přijali mou knihu Hodný 
Stalin velmi nepříznivě.

„Touhle knihou jsi otce zabil podruhé,“ řekla mi maminka.
Pár dní po oslavě jsem letěl na knižní veletrh do Varšavy 

a tam jsem poprvé v postsovětské epoše dostal co proto. Za to, 
že s ohledem na název knihy – Hodný Stalin – zvolili termín pre-
zentace nešťastně, ne-li provokačně.

Což jsem se dověděl od šéfa ruské spisovatelské delegace, 
vyschlého, jako rákos obdařený rozumem, literárního funkcio
náře nejvyšší kategorie, který nakonec ještě dodal, že jsem se 
zachoval nevlastenecky.

Takhle jsem se dověděl něco o vlastenectví nové velikozmet-
kovské epochy – a nevěřil jsem vlastním uším: na literárního 
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šéfa, který byl velkým přítelem dětské literatury, jsem se zadíval 
nedůvěřivě. Až postupně mi došlo, že Gopnik Veliký v Kremlu 
dospěl k názoru, že Hodný Stalin a on jsou figury a pojmy velmi 
blízké, ne-li identické. 

Na recepci v německé velvyslanecké rezidenci jsem jednoho 
z federálních činovníků označil za liberála. Polský velvyslanec 
mi okamžitě řekl, že tohle byl polibek smrti.

Stefan Meller se později stal polským ministrem zahraničí, 
a když jsme se už po jeho nástupu do funkce sešli v jednom 
varšavském nočním podniku, zeptal jsem se ho:

„Jářku, Stefane, když teď znáš všechny prezidenty, premiéry 
i šéfy diplomacií po celé Evropě i jinde – jsou mezi nimi rozum-
ní lidé?“

Stefan se zamyslel. Uvažoval poměrně dlouho a pak řekl:
„No, v Lucembursku je jeden takový chlápek…“

24. února
Kdyby nějaký starý Žid, oběť holocaustu, zničehonic veřejně pro­

hlásil, že Hitler si počínal správně, když odsoudil židovský národ 
k likvidaci, a gestapo fungovalo v souladu s mezinárodním právem, 
všichni by si řekli, že dědek se zbláznil. Co ale potom říct o polovině 
našeho obyvatelstva, která je si jista, že Stalin je nejen kladný ruský 
hrdina 20. století, ale vůbec nejdůležitější postava ruských dějin?

Stalin si vytkl obrovitý úkol – a ten splnil. Takový úkol mohl 
zvládnout jedině člověk, jehož mládí významně poznamenala cír­
kev a víra. Stalin vytvořil něco, co Hitler zvládnout nedokázal: jako 
Mičurin v květináči nový druh jahod, Stalin vyšlechtil novou sortu 
lidí, kteří mu byli oddáni na život a na smrt. Stalin byl samozřejmě 
velký sadař a zahradník. A my všichni jsme jím vyšlechtěné ovoce 
a zelenina.

Lidské lebky jsou něco jako vlašské ořechy. Rusko se dá řídit jedině 
z pozice síly, po stalinsku. Jestli by to šlo taky jinak, je velká otázka. 
Rusko se nakazilo stalinovirem. Je jako stará pohovka. Pročpělá ko­
čičí močí. Kočka už dávno pošla, ale pohovka smrdí dál.



90

9. října
Tatínek slaví devadesátiny. Kolem stolu se slavnostním obědem 

pobíhají jeho vnuci a pravnuci. Jsou to jeho poslední narozeniny. 
Tatínek se diví: Tolik dětí? A kde se tu všechny vzaly?




