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Zázračné  
proti tajemnému

Velkolepé devatenácté století, z nějž se musíme skokem vrá-
tit až do století čtrnáctého, máme-li spatřit stejné světlice 
na hrozivém nebi potaženém servalí kožešinou! Odmítnutí 
stávajícího života, ať sociální či mravní, zde člověka přivádí 
k řadě nových řešení problému lidské přirozenosti a údělu. 
Tak mohutný kvas už neznáme… Dnes se všechny oči obracejí 
k nadějím, jež přináší hospodářská proměna světa: proměna 
nepochybně naléhavá, třebaže můžeme mít za málo pravdě-
podobné, že skrze ni bude naplněna podstatná část nadějí, jež 
jsou v sázce. Jakmile se s touto palčivou otázkou vyrovnáme, 
bude myslím načase – a je to opravdu jen otázka času – začít 
znovu zkoumat jedinečnou a jistě velmi návodnou vývojovou 
křivku myšlení devatenáctého století, jejíž průběh není nikde 
tak zřetelně narýsován jako v dějinách poezie.

Vždy jsem nade vše miloval ten zelenavě oranžový přísvit, 
kterým tah jemného štětce v dálce obkružuje právě tak libo-
volnou konvenčně romantickou scénu jako onu téměř sesutou 
čtvrť Masných krámů v Paříži, nad níž visí neukojitelný stín 
Nicolase Flamela. Ten zvrhlý svit kroužící kolem věží mě v nej-
tajnějším nitru uvyká tomu, co by mě na vědomé rovině mělo 
nejvíc odpuzovat: Německu roku 1936, Německu, kde se tyto 
věže opět stavějí a odkud přišlo vše, co bychom sami ještě mohli 
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myslet, a odkud se to znovu navrátí. Je dostatečně známo, o ja-
kém svitu mluvím: nejprve z boku nasvěcuje Hugova gigan-
tická průčelí, pak se za nesnesitelným Rollou – jehož zejména 
a současně tupili Ducasse a Rimbaud – vkrádá i k Mussetovi 
do jeho obdivuhodné „Písně“ z 3. února 1834, klouže přes dílo 
Aloysia Bertranda, duševními včelkami odívá velkého poma-
tence Xaviera Fornereta, utváří baňky-zámotky v Nervalových 
Chimérách. Právě u nich musíme nevyhnutelně tušit, aniž by-
chom čekali na symbolismus jako sebeproklamované hnutí, 
východiska vůle po úplné emancipaci člověka, jež by svou sílu 
čerpala z jazyka, avšak dříve či později byla převoditelná na 
celý život.

Převrácené světy, čiré či ne tak zjevné utopie, snění o ráji 
nalezly v jazyce místo, jež jim omezený realismus nikdy ne-
dokáže vzít. Hlubinnou příčinou toho všeho je po mém soudu 
skutečnost, že ne zcela užitkový jazyk, ne zcela přizpůsobe-
ný praktickým potřebám, vyžaduje od toho, kdo jej používá, 
bolestné úsilí a způsobuje jistou míru utrpení. Vhodná slova 
nejsou vždy svolná, nechávají se prosit, ba úpěnlivě vzývat. 
To, na čem mi nejvíce záleží, abych řekl, není zdaleka tím, 
co říkám nejlépe. V podobných případech mě pokaždé velmi 
zklame tisíckrát konstatovaná nepřítomnost jakékoli vnější 
opory. Tato opora mi naopak nikdy nescházela, když jsem se 
pustil po méně jistých stezkách. Jen tehdy se mi někdy zdálo, 
že probouzím hudební nástroje, jen tehdy jsem svým slovům 
dal naději na jakýsi ohlas. Pýcha, jako je kupříkladu ta, jež 
vede ke psaní, zde dostává jednu z nejpřísnějších a nejdrti-
vějších důtek. Z roztrpčení nad faktem, že jasnou myšlenku 
dokážeme tlumočit jen krátkodechými slovy, která se zastavují 
v předsíni ucha, jakož i z trpké radosti ze způsobu, jakým se 
v plném souzvuku uspořádává cosi, za co se vědomě cítíme 
nejméně zodpovědní, po mém soudu nevyhnutelně vyplývá 
odmítnutí reálného světa ve prospěch světů imaginárních, od
mítnutí, které může skončit jen spolu s tímto světem. Nelze 
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si představit takovou revoluci, která by odstranila podmínky, 
jež donekonečna probouzejí myšlenku Revoluce. Změna spole-
čenského uspořádání nikdy nepovede k takovému sjednocení 
ducha s nově ustaveným řádem, aby ono drama, jež je funkcí 
podmínek lidského výrazu, bylo jednou provždy zažehnáno.

Záminka, že současná situace vyžaduje, abychom zaujali pří-
zemnější pozici, nás však ani v nejmenším neopravňuje vysmí-
vat se úsilí básníků minulého století, plně rozpolcených tíhou 
tohoto dilematu. A přesto právě k tomu nás chce přimět jedna 
nedávná intelektuální móda, již údajně inspirují revoluční 
podněty. Komentáře, jež vzbudila vzpomínka na symbolismus, 
tak více či méně výslovně nezajímá nic jiného než trestuhod-
ná lhostejnost jeho hlasatelů ke specifickým problémům doby 
a jejich dezerce před každodenním životem. Po mém soudu se 
zde celkem zbytečně znovu otevírá spor, jejž lze snadno urov-
nat, pokud jen přihlédneme k mechanismu sublimace, který 
u některých lidí oproti jiným vyniká: „nadměrné vzruchy vy-
cházející z jednotlivých zdrojů sexuality“ dokáže sublimační 
mechanismus odvést a využít k dosažení vzdálených kolektiv-
ních cílů. Tyto specifické dispozice předpokládají zásadní ne-
důvěru vůči okolní realitě, jejímž krajním vyústěním může být 
až její úplná negace. Nepopiratelné psychické obohacení, které 
můžeme v průběhu věků přičíst k dobru procesu sublimace, by 
mu mělo přinést větší porozumění a ze společenského hlediska 
jej ochránit před každou novou hrozbou intolerance.

Baudelaire si nás tolik podmaňuje jen proto, že jako posled-
ní z francouzských básníků převádí všemohoucí emoce, jimiž 
je ovládán, do poměrně přímého jazyka, který jim dává tvar, 
aniž by se jimi nechal zlomit. Vyslovené se u něho dosud téměř 
vůbec neliší od člověka, který je vyslovuje: předchází, a právě 
toho je třeba si především povšimnout, způsobu, jímž je vy-
sloveno. Odhlédneme-li od možnosti závažných nepříznivých 
okolností, člověk vždy pevně drží otěže svého spřežení: ví, 
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kam míří. Směr cesty, jejž Baudelaire vytyčuje, však přece není 
méně zneklidňující: „lesem ze symbolů“ „až na dno Neznáma, 
kde nové čeká snad“.1 Na dalších přepřahacích stanicích této 
cesty čekají už jen koně, kteří jsou připraveni se kdykoli spla-
šit.

Pukliny smyslu, které se přesto v básních, jako je „Krásná 
loď“, u Baudelaira otevírají, se měly později natolik zmnožit 
a rozšířit, až rozkolísaly zeď ozvěn. Takový měl být účinek 
proudu slov, jejž romantismus dokázal nasměrovat jen k nou-
zovým stavidlům: k tomu či onomu „námětu“, který si básník 
teoreticky volí, aby jej zpracoval, a který se postupně zatemňu-
je parazitními vývody. Z tohoto proudu slov, již dlouho obtíž-
ně zadržovaného, je náhle povodeň. Když zdravý rozum pustí 
otěže, vedení se chopí jiný, nutkavý, věštecký smysl a vede 
člověka, kam chce jít, aniž by to věděl. Stále dál! Směřování 
k neznámému vyžaduje, aby svolil, že se nechá unášet, než aby 
se sám někam ubíral. Musí se vzdát statku, který je odedávna 
považován za nejvzácnější ze všech: kritického porozumění 
vlastním činům. Plné vědomí je úhlavním nepřítelem zjevení. 
Teprve až toto nastane, lze prvně jmenovanému dovolit, aby 
uplatnilo svá práva. Poetické dobrodružství zde dostává děsivý 
ráz: mosty, které spojují člověka s jeho bližními, jsou přinej-
menším dočasně přerušeny. Vše se mu stává úprkem do pro-
pasti. Je nápadné, že současníci v tom, co velký básník přináší, 
nejčastěji shledávají jen vidiny, sluchové halucinace a další kr-
kolomnosti. O to nápadnější, že podobné soudy bývají později 
opraveny v jeho prospěch obecnými optickými a akustickými 
jevy, a to často převratným způsobem. K pochopení Rimbauda 
bylo třeba většího odstupu, než byl vůči němu schopen za
ujmout Mallarmé v hanebném dopise, který adresoval v dubnu 

  1 � Citace z Baudelairových básní „Souvztažnosti“ a „Cesta“ v překladu Jiřího 
Pelána, in: Charles Baudelaire, Květy zla a jiné básně. Martínkovice: Opus, 
2023, s. 17 a 148 (pozn. překl.).
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1896 Harrisonu Rhodesovi. Verlaine s Mallarméem oproti tomu 
hned utvořili školu – a pohořeli. Vznešeného kolemjdoucího, 
velkého zámečníka moderního života Lautréamonta si z celé 
symbolistické generace povšimli jen Bloy a Gourmont, kteří ho 
výslovně označují za blázna. Ještě za našich dnů je sotva znám 
Cros, leda snad jako květ svlačce, jenž měl být vzorem prvnímu 
fonografu (co však jako autor „Slanečka“ a oněch předzvěstí 
Iluminací, jakými se zdají být „Vanité sous-marine“ [Podmoř-
ská marnivost] či „Vaisseau piano“ [Koráb piano]?). Takový 
Corbière, drnčící rozpory a nevraživostí, avšak navštěvovaný 
dalekosáhlými předtuchami, zůstává svým vlivem pozadu 
za takovým, naštěstí už skomírajícím, Laforguem, jenž stěží 
hvízdá. Budoucnost jim slibuje odplatu, jako všem, kdo proná
sledovali nebo budou pronásledovat věčně nepolapitelnou, 
avšak v novém výrazu přítomnou pravdu: Germainu Nouveau
ovi v přeludech žebroty, Alfredu Jarrymu – velkému Alfredu 
Jarrymu – vybuchujícímu smíchem na vrcholu cyklistického 
závodu.

Stále živější odlesky, jež o půlstoletí později začínají vrhat 
některá dřívější díla, a slábnoucí svit dalších zde oddělují kle-
noty od tretek. Stanovit takto jejich rozdílnost by však nestači-
lo, kdybychom se nepokusili do hloubky porozumět povaze, jíž 
se jedny od druhých liší. V daném krátkém období jde o volbu, 
již mohla lidská vnímavost učinit mezi dvěma cestami, z nichž 
první se z odstupu jeví být tou, již měla sledovat, a druhá tou, 
jíž se měla vyhnout.

Chceme-li se tímto problémem zabývat, jako historicky 
obzvlášť příhodný se nabízí okamžik Baudelairovy smrti, od 
něhož jsou básníci připraveni shodnout se na jedné zásadě: 
jazyk může a musí být uchráněn před opotřebením a vybled-
nutím jakožto důsledky působení jeho elementární směnné 
funkce; obsahuje možnosti daleko užšího styku mezi lidmi, 
než by obvykle dávaly tušit zákony, které takovou směnu řídí; 
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systematická kultivace těchto možností by nevedla k ničemu 
menšímu než k přetvoření světa. Rozumí se samo sebou, že 
zamýšlený nový jazyk má sklon co možná nejvíce se odlišo-
vat od jazyka běžného, přičemž nejlepší prostředek, jak toho 
může dosáhnout, je hojně podpořit emotivní hodnotu slov. 
Tento emotivní život slov, který je na hony vzdálen tomu, 
aby byl pouhou funkcí jejich smyslu, je předurčuje, aby jed-
no v druhém nacházelo zálibu a svým účinkem přesahovalo 
vlastní smysl právě tehdy, jsou-li seskupena podle tajných 
spřízněností, jež jim umožňují spojovat se rozmanitými nový-
mi způsoby. Obě zmíněné cesty se rozcházejí v okamžiku, kdy 
se básník rozhoduje, zda se bude považovat za pána, nebo za otroka 
takových spojení. Lautréamont, Cros, Rimbaud, Nouveau, Cor-
bière, Jarry – a po nich Maeterlinck, jako jediný ze symbolistů 
v pravém smyslu slova, který dokáže vykonat onen zázrak, 
kdy na zádech ženy, po nichž stékají pramínky zlatého deště, 
otevře krabičku z modrého plyše Skleníků a Písní – patří k těm, 
kdo se těmto spojením vydali střemhlav napospas, nesnažili 
se dozvědět, kam je sfinga s drápy zaťatými do jejich masa 
táhne, nechtěli s ní chytračit. Ostatní, třebaže přední postavy 
mallarméovské školy, dnes zapadli do písku neznámo jakého 
Velikonočního ostrova ducha a jejich ústa povětšinou lapají 
po zapomnění. Věřili totiž, že dokážou na dosah ruky uchovat 
fiólu dne i fiólu noci a míchat nám z nich jednou sladké, jed-
nou hořké nápoje. Neznám nic dětinštějšího než Mallarméovu 
obavu zveřejnit vlastní text, který právě přečetl a který se zdál 
být příliš snadno pochopitelný, aniž by jej dodatečně „obtěžkal 
stínem“. Vědomá snaha o takovou destilaci může vést jedině 
k rozpuštění sebe sama. Dnes můžeme zahlédnout už jen Re-
ného Ghila, Stuarta Merrilla, Francise Vielé-Griffina, kterak 
v paprscích tohoto umělého půlnočního slunce občas poroučejí 
vrcholkům vln. Nedotčen jako oni rukou z cukru, Saint-Pol-
-Roux k nám obrací oči, jejichž modř se stále pročišťuje, stále 
více vymývána větrem obrazů.
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Od okamžiku, kdy jsou slova oceňována stále výlučněji 
z afektivního hlediska, kdy v  jejich asociacích v některých 
podobách shledáváme moc hlubokého, jedinečného svazku 
jedné bytosti s druhou, či dokonce od okamžiku, kdy jejich pro-
střednictvím necháváme sen „uchopit podstatu“, je zřejmé, že 
chování v otázce jazyka bude mít čím dál tím větší sklon řídit 
se vzorem chování v oblasti lásky. Tvrdím, že v obou přípa-
dech je se vší přísností kladena otázka vášně. Básník i milenec 
jsou v přítomnosti podoby, jíž jsou posedlí, povinni směřovat 
k vědomí, které daleko méně znepokojuje, než je samo znepo-
kojeno. Tajemno vyhledávané pro ně samé, svévolně – mermo-
mocí – vkládané do umění stejně jako do života, nejen že může 
mít jen zcela směšnou hodnotu, ale ukazuje se být také přizná-
ním slabosti a selhání. Symbolismus přežívá pouze tam, kde 
se rozchází s ubohostí takových počtů a povede se mu učinit 
pravidlo z prostého a jednoduchého odevzdání se zázračnému, 
neboť v tomto odevzdání spočívá jediný zdroj věčného spojení 
mezi lidmi.
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