EMIGRACE (VIDEN, 1983-1990)

BliZil se konec bfezna 1983 a ja se chystal provést sviij Veliky Zivotni
Skok. (Opravdu tak veliky? Viden je z mého rodného méstecka na kilo-
metr stejné daleko jako Praha, navic uték na ,,Zdpad“ v tomto ptipadé
znamenal presun na vychod, na sam okraj ,Veliké centrélni stepi, kterd
se tahne od bran Vidné az k branam Pekingu.) Autobus odjizdél brzy
rano z Prahy z nameésti L. P. Pavlova. Bylo nutno prijet uz o den dfiv, jesté
jsem trochu bloumal ulicemi a na Karlové namésti potkal Cikanku, ktera
mi za maly peniz, snad pétikorunu, slibovala ¢ist z dlané budoucnost.
Zdvorile jsem odmitl, fikaje si, Ze pokud budoucnost zna $patné, proc to
veédét, a pokud by ji snad znala spravne, tak tuplem proc to vedét.

Je paradoxni, ze uz nevim, u koho jsem tuto posledni noc pfenocoval,
ale kupodivu jsem spal dobre. Rano jsem musil sam sebe presvédcit,
ze jedu jen na vesely ¢tytdenni vylet a zase se brzy vratim. Zajezd byl
kratky a relativné drahy, mélo se ukazat, ze vSichni ucastnici jej pouzili
jako emigracni - nakonec pry se vratil jen Sofér a fizl. Takto tedy Strana
ve své policajtské moudrosti ,,upoustéla paru“ zcela zdmérné. V prubéhu
let ptisla na to, ze z obfiho karného tabora obklopeného zatarasy a sig-
nalnimi systémy musi vést néjaka uzka, a prece existentni pésinka pro
uplné nespokojence, které nebylo uz mozno poveésit ve vsi tichosti a kteti
by se po léta zmitali mezi disentem, vézenimi a blazinci. Pro¢ tedy davat
Amnesty International a Svobodné Evropé dalsi material, kdyz po emi-
graci budou mit takovito ptackové plné ruce prace s uzivenim a zaraze-
nim se v nové zemi a nebudou dale obtézovat. Pti vychove ,socialistic-
kého ¢lovéka” je vzdycky néjaky odpad, podobné jako uréité procento
odchovavanych kutat pojde ¢i se ¢ast plaveného dfivi potopi (emigrace
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se drzela, podobné jako sebevrazednost, v celkovém praméru populace
kolem jednoho procenta ¢i trochu pod).

Uz kdyz jsme prejizdéli hranice v Halamkach, vytahli pohrani¢nici
z autobusu jednoho pana, u néhoz nasli dva pasy. Uz se nevratil. Také
jiz na prvnim odpocivadle v Rakousku zacali prvni exulanti odchazet,
jeden par spojil emigraciis rozvodem a hlu¢née se pral o ru¢niky a véci ze
spole¢ného kufru - scénu si nelze dost dobfte predstavit, pokud ji ¢lovek
nevid€l. Je pozoruhodné, jak jsem i pti této cesteé myslel na nedosycenou
cestovni vasen - planoval jsem si cestu ,uzit“ a v Rakousku vystoupit
az pri navratu. Tak jsem jesté uvidel Postojenskou jeskyni s macaraty
v bazénku (ve své rizové embryonalni ,,¢lovi¢kovitosti® jsou opravdu
okouzlyjici), Ljubljanu, Benatky a Terst. Tam se ve vyprave rozkfiklo, ze
se budou vybirat pasy, aby nam byl znemoznén uték. Ztejmeé to nebyla
pravda, ale do vétsiny skupiny jako kdyz streli. Samoztejmeé jsem chtél
inadale do Rakouska, tradi¢ni rodinnd vazba a mgj silny vztah k némec-
keé kulture, byt jsem jazyk sam umél jen zcasti, byly naprosto neprevrati-
telné. Netusil jsem (a tusil to z béznych lidi sotvakdo), Ze podle Zenevské
konvence o uprchlicich je kazdy povinen pozadat o azyl v prvni svobodné
zemi, na kterou jeho noha slapne - pokud by si snad tento dokument
chtél nékdo pajéit do studovny Klementina, nedojel by uz véru daleko.

Z Terstu jsem volal dom, Ze se uz nevratim. Matka vypravéla, ze ji
jesté dlouho znélo v usich pocatec¢ni volani spojovatelky (muselo se volat
jesté z posty): ,,Cabino quattro, cabino quattro...“ Vypukla panika, mat-
ka (otec byl na jakési vzdalené stavbe) po zbytek noci palila moji kore-
spondenci a papiry, které méla za kompromitujici, v ocekavani okamzité
domovni prohlidky - ta vSak neptisla ani té noci, ani kdy potom. V Terstu
jsem zasel na policii, kde ovSsem mluvili jen italsky, nakonec mi hlavni
udaje pretlumocil policista Slovinec, s nimz jsem se jakztakz dorozumel.
Poslali mé do sbérného tdbora v mésté Latina, coZ je na jih od Rima.
Znamenalo to asi Sestnact hodin cesty vlakem a vydani se z vétsiny penéz
za jizdenku. V Latiné uz bylo teplo jako v 1été, chocholy datlovych palem
lemovaly cestu k lagru, ktery vypadal dosti nepovzbudivé. Podarilo se
mi najit ufednika, ktery umél némecky, a ten mi situaci vysveétlil: Chci-
-li do Rakouska, musim pozadat o azyl tam. A abych to mohl udélat,
musim prejit hranici ,nacerno, nékde v horach. Vsechny stéty se snazi
vzdy emigrantd spi$e zbavovat, a proto byl tento dobry muz velmi sdilny
a nesetfil riznymi radami. Vzhledem k tomu, ze od udalosti uplynulo
pétatficet let, uz nevim, zda mi misto ptechodu poradil on ¢i zda jsem
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se nékde cestou dovtipil a vybral si je sam. Na kazdy pad jsem za tuplné
posledni penize koupil jizdenku zpét na sever do mésta Tarvisio a odtud
do méstecka Pontebba v podhuti Alp. Novych $estnact hodin jizdy, jist
uz davno nebylo co.

V Pontebbé jsem za vecerniho soumraku vyrazil k hranici, vibec
netuse, nebude-li stfezena (Rakousko tehdy v Evropské unii davno
jesté nebylo a poméry na Zapadé jsem znal jen matné). Zeptat jsem se
bél, abych se nevyzradil - vyrastame-li v profizlovaném staté, vzdy ndm
obraznost maluje podobna nebezpeéi. Kyzeny prusmyk Nassfeld Pass
byl asi 0 1400 metra vy$e. Zpocatku jsem $el po silnici, serpentinami
stoupajicimi do kopcd, pak jsem odbo¢il jakymsi prisekem ve smrkovém
lese kolmo nahoru do strané, snad turistickou stezkou, snad uzkou lyzar-
skou drahou. Byla jasna, v horach v bfeznu je$té mraziva noc s mésicem
blizkym upliiku, snéhu bylo zhruba po pas, byl ale zna¢né umrzly, takze
jsem se boril jen misty. Kufr bylo nutno odhodit asi po péti krocich, a tak
jsem prendal dvoje trenyrky a ponozky do plastové tasky a vyrazil. Diky
meésicni iluminaci a brylim bylo mozné si nevypichat oc¢i o suché smrko-
veé vétvicky, které se jezily po obou stranach. A¢ odén v polobotky a jar-
ni obleceni, nehrozilo, Ze promrznu - vystup byl velmi ptikry a dlouhy,
obcas jsem se neékterou nohou probotil pod ledovou krustu. Ani zamlada
jsem nebyl zadny sportovec a lze pouze zasnout, ¢eho je ¢lovek scho-
pen, kdyz mu onécojde. A tady neslo o Zivot, jen o zivotni smysluplnost,
mozna jen zdanlivou - Italie je kulturni zemé, v né¢em kulturnéjsi nez
moje druha rakouska vlast, jeji pfijemny jazyk bych se za mlada jisté brzy
naucil a v nékterém severoitalském mésté mohl travit svij exil ve v$i pii-
jemnosti. Dostat se do Rakouska jsem v$ak tehdy chapal jako otazku
zivota a smrti (jisté by mi bylo milé i Némecko, ale kde to bylo!).

Neékdy snad tak kolem treti hodiny ranni jsem byl u vrcholu stoupani,
na prismyku, kde se otvirala téméf bezlesa rovina az daleko k obzoru.
Bylo vidét nékolik ptizemnich budov, snad pfibytky celnikt a pohrani¢ni
straze. Jaké bylo moje zdéseni, kdyz jsem v dalce u jednoho takového
domku uvidél chlapa, ktery se tam pohybuje. Strnul jsem, on take strnul
adlouho, snad piil hodiny jsme na sebe bez pohybu zirali. Casovy odhad
muze byt premrstény, protoze strach kazdou vtefinu natahuje do dél-
ky. Koneéné mi doslo, ze je to muyj vlastni stin, vrZzeny nizkym mésicem
pres snéhovou plan a promitnuty na svétlou sténu domku. C. G. Jung by
meél z mého strachu a boje se Stinem jisté prevelikou radost, mné vSak
tato souvislost dosla az mnohem pozdéji (po létech jsem zjistil, Ze jeden
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z atentatnikt na Heydricha takto zareagoval na vlastni odraz v zrcadle
ve vytahu a vytahl pistoli). Aktudlné jsem se radoval, Ze prasmyk neni
v zimé obyvan a hlidan - v 1été asi byl a turisté museli tehdy jesté u bou-
di¢ky ukazovat pasy. Ulevilo se mijako malokrat v zivoté. Pustil jsem se
na rakouskou stranu a asi v devét dosel do nejblizsi vsi, zkulturniv se,
jak se jen dalo. Ani zapal plic ¢i anginu jsem z tohoto zazitku nedostal,
ac jsem néco takového cekal.

Prihlasil jsem se na mistni policejni stanici s tim, Ze nas autobus udo-
lim projizdel a ja tam z néj vystoupil. Zda mi to véfili, nevim, ale vse
zapsali do protokolu, mozna tam takové véci zazivali ¢astéji. Snad mi
ma druha vlast po letech odpusti, ze jsem se do ni takto contra legem
artis vetiel - ale touha po Vidni, kterou jsem si po intelektualni strance
predstavoval jako za dob Sigmunda Freuda, byla silnéjsi nez cokoli jiné-
ho: teprve pozdéji jsem mél pochopit, ze uz se nejedna o cosi Zivého, ale
v podstaté o dobte zakonzervovanou mrtvolu. Tak skon¢il jediny pocin
mého dosavadniho zivota, ktery mél v sobé jakousi prichut odvahy - ze
to byl naval kuraze ve véci, kde byt ani nemusela, ponechme stranou.
Je smutné, ze ti, kdo zazili néco skute¢né nebezpecného a zasadniho,
vétSinou mlci a paméti napsat odmitaji, ti, kteti zaziji néjaké malé, umo-
lousané dobrodruzstvicko, se svou troSkou do mlyna naopak pili - a tak
se stava, ze to skute¢né podstatné nebude nikdy napsano: takova je
smutna pravda o povaze byti. Vzhledem k tomu, zZe celou piithodu bylo
nutno tajit, jsem prisel o pocit dominance pfinejoblibenéjsi a doneko-
ne¢na opakované zabavé emigranta: ,,...a jak ty jsi utikal, vypravéj!?“
Trochu podobné, jako se postpubescenti bavi vypravénim, jak kdo prisel
o0 pocestnost. A¢ by se historka nedostala na samu $picku, kde se skvéli
ti, ktefi prilétli v noci v montgolfiéte, proplavali Dunaj s akvalungem,
prostrihali se draty atd. (i takovi ve Vidni byli), prece by vzbudila znacnou
pozornost. A tak jsem byl v postaveni nékoho, kdo, a¢ poprvé sveden fek-
néme Brigitte Bardotovou (dobovy filmovy sexudlni idol) v jejim apart-
manu na Riviére, musi vykladat, ze se tak stalo s Matkou Vomackovou
umuziky v Dolni Lhoté.

Jeden z policistt mne pak pozval i domu na obéd a na vecefi, dodnes-
ka si vzpominam na krajenou klobasu a uzené pani policajtové - musel
jsem se velmi ovladat, abych je neschlamstnul i s podloznim prkynkem.
Na noc mne doma prece jen mit nechtéli, a tak jsem prespal v obec-
ni $atlavé, jelikoz jsem ale nebyl zadrzeny, mél jsem celu odemcenou
amobhl si celé vézeni prohlédnout. Kriminal to byl slusny, ¢isty, z podlahy
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by se tam dalo jist. Ve vedlejsi cele bylo nékolik Pakistanct, ktefi, snad
v opravnéné obave ze zpétné deportace, celou noc smutné zpivali. Rano
jsem dostal volnou jizdenku na vlak do centralniho tabora v Traiskirche-
nu a odjel tam.

UPRCHLICKY TABOR

Centralni rakousky uprchlicky tabor se nachazel v Traiskirchenu, nékoli-
katisicovém méstecku lezicim jizné€ od Vidné uprostted poli a vinic, z jis-
tého hlediska uz na Balkané. Byla to byvald kasarna, za c. a k. ¢ast kadet-
ni $kola, sestavajici z fady nékolikapatrovych budov stinénych kastany.
V roce 1981, kdyz dorazila nejvétsi uprchlicka vlna z Polska, zde bylo
prechodné pres sto tisic lidi, v dobé mého pfichodu bych stav odhadoval
na asi Ctyficet tisic, tedy nékolika nasobné vic nez obyvatel méstecka.
Kromé toho mélo ministerstvo vnitra po celé zemi najate tzv. pensiony,
coz byly rozmanité hotylky a ubytovny, jejichz majitelé se néjak zdarné
vetreli do ministerialni ptizné a méli zajisténou neustalou plnou obsaze-
nost, byt emigranty, ktefi pfislu$né zatizeni zvolna ,,vybydleli“. Jednalo
se ale zfejmé o zlaty dul a majitelé si nahrabali brzy na nékolik penziont
novych - z rozeschlé statni kadé tekly penize véemi sméry. Uéelem bylo
uprchliky néjak rozptylit po celé zemi a zajistit jejich integraci na riznych
mistech, poptipadé, a to Castéji, tam cekali na vystéhovani do zamori,
Spojenych statdi, Kanady a Austrélie. Rada penziont byla v Alpach, ¢asto
s vyhledem na uchvatna horska a jezerni panoramata, ale prakticky bez
moznosti ziskat praci ¢i néjak proniknout do zdejsi uzaviené horalské
spole¢nosti. Nékolik penziont byloive Vidni. Obyvatelé méste¢ka nebyli
z uteCency, obclas provozyjicich néjakou drobnou kriminalitu, zrovna
Stastni, ale protoze jim skytali velice levnou, samoziejmé nelegalni, pra-
covni silu na vinicich a stavbach, néjak se s celou véci nakonec smifili.
A protoze v lagru spolu mohly bydlet jen fadné oddané dvojice, pan sta-
rosta a pan farar v dvousménném provozu oddavali a oddavali.

Myj pfichod do tdbora ptipadal pravé na den, kdy odstoupil kancléf
Kreisky (24. 4.1983),avden, kdyjsem po létech Rakousko opoustél, Kreis-
ky zemftel (29. 7.1990) - néjak jsem tomuto dobrému muzi metafyzicky
nedélal dobte. V dobé, kdy jsem sbiral sily k emigraci, chystal se mgj
budouci intelektualni oblibenec Arthur Koestler (1903-1983), ktery také
nékolik let v Rakousich prozil, ve své nové anglické domoviné ke skoku
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mnohem zasadnéjsimu -k sebevrazde v pozdnim stadiu leukémie. Teh-
dy jsem jej jesté neznal a netusil, ze sbirame odvahu jaksi paralelné -
otravil se i se svou zenou Cynthyi 1. biezna 1983. Pozdéji jsem v némciné
predetl prakticky vSechny jeho spisy a stal se z néj mgj velky idol - kdyz
dnes koukdm do jeho knih, je tézko prehlédnout Koestlerav preveliky
intelektualni narcisismus: nékoho tak chytrého a myslenkove neottelého
jako Koestler aby ovéem podnes hledal s lampou o polednach.

Celkové pripominal traiskirchensky tabor kasarna, z nichz utekli
dastojnici, uz proto, Ze devadesét procent jeho osazenstva tvorili mla-
di muzi. Ti jsou ve vSech dobach a spole¢nostech mnohem mobilnéjsi
akutékam i exploracim naklonénéjsi nez divky, které tradi¢né sedavaly
»umaminky v koutku“ (takto je tomu nejen ulidi, ale tfeba taky u hrabo-
$u, kde mladi odvézlivci vyrazeji az na kilometr od rodné nory, zatimco
sami¢ky jen na par metrQ. Drtivd vétsina pani a divek pfichazela se svymi
manzely a partnery, znal jsem i pfipady, kdy divky chtivé emigrace se
specidlné za timto ucelem seznamily, partnera ,,vyhecovaly“ k odchodu
a po preckani nejhorsich strazni mu daly ,,kopacky® a vybraly si jiného.
Takzvany ,,rodinny“ lagr, kde tyto pary, nékdy i s détmi, byly umisté-
ny, byl mnohem mensi nez onen pro muzské ,,singly® a kdesi v rohu
tabora stal domecek jako klicka, v némz bylo ubytovano nékolik malo
odvaznych divek, které odesly samy. Naprosto nemohu potvrdit obraz
traiskirchenského tabora z pera kolegyné Pekarkové, zdal se mi mnohem
méné nebezpecny a zejména mnohem méneé eroticky, nez jej lici - ale
z pohledu mladého muze, jakych tam bylo dvanact do tuctu, mohl byt
mnohem fadnéjsi. Obecné mam dojem, Ze se strazné a désy uprchlickych
taboru prehanéji. Jako prazdninovy pobyt bych je sice doporudéil sotva,
ale jednalo se o cosi mnohem benignéjsiho, nez byla vojna v téze dobé,
zejmeéna také cosi mnohem smysluplnéjsiho, a jsemrad, Ze jsem sijeden
zazitek nahradil druhym.

Pobyt v ldgruzadinal v takzvané ,izolaci“ ¢i ,karanténé, ¢asti, kterou
nové prichozi nesméli opustit a kde prislusné formality trvaly zhruba
tyden. Bylo pro ni vyhrazené celé nejvyssi patro jednoho z bloku, novi
prichozi tam bydleli ve velkych halach s dvaceti a vice postelemi, v pestré
smeésici narodnostni i dzendrové, rodiny i singlové pomichané. Zatimco
rodice sedéli casto zamyslené v meditacich o své budoucnosti, hraly si déti
na velikych koridorech bez ohledu na jazykové rozdily spole¢né na honé-
nou, piskaly vysokymi hlasky a vyskakovaly radostné do vysky - déti si
ostatné zvesela hraly i v Tereziné, kde byla situace nesrovnatelné horsi.
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