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EMIGRACE (VÍDEŇ, 1983–1990)

Blížil se konec března 1983 a  já se chystal provést svůj Veliký Životní 
Skok. (Opravdu tak veliký? Vídeň je z mého rodného městečka na kilo-
metr stejně daleko jako Praha, navíc útěk na „Západ“ v tomto případě 
znamenal přesun na východ, na sám okraj „Veliké centrální stepi“, která 
se táhne od bran Vídně až k branám Pekingu.) Autobus odjížděl brzy 
ráno z Prahy z náměstí I. P. Pavlova. Bylo nutno přijet už o den dřív, ještě 
jsem trochu bloumal ulicemi a na Karlově náměstí potkal Cikánku, která 
mi za malý peníz, snad pětikorunu, slibovala číst z dlaně budoucnost. 
Zdvořile jsem odmítl, říkaje si, že pokud budoucnost zná špatně, proč to 
vědět, a pokud by ji snad znala správně, tak tuplem proč to vědět.

Je paradoxní, že už nevím, u koho jsem tuto poslední noc přenocoval, 
ale kupodivu jsem spal dobře. Ráno jsem musil sám sebe přesvědčit, 
že jedu jen na veselý čtyřdenní výlet a zase se brzy vrátím. Zájezd byl 
krátký a relativně drahý, mělo se ukázat, že všichni účastníci jej použili 
jako emigrační – nakonec prý se vrátil jen šofér a fízl. Takto tedy Strana 
ve své policajtské moudrosti „upouštěla páru“ zcela záměrně. V průběhu 
let přišla na to, že z obřího kárného tábora obklopeného zátarasy a sig-
nálními systémy musí vést nějaká úzká, a přece existentní pěšinka pro 
úplné nespokojence, které nebylo už možno pověsit ve vší tichosti a kteří 
by se po léta zmítali mezi disentem, vězeními a blázinci. Proč tedy dávat 
Amnesty International a Svobodné Evropě další materiál, když po emi-
graci budou mít takovíto ptáčkové plné ruce práce s uživením a zařaze-
ním se v nové zemi a nebudou dále obtěžovat. Při výchově „socialistic-
kého člověka“ je vždycky nějaký odpad, podobně jako určité procento 
odchovávaných kuřat pojde či se část plaveného dříví potopí (emigrace 
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se držela, podobně jako sebevražednost, v celkovém průměru populace 
kolem jednoho procenta či trochu pod).

Už když jsme přejížděli hranice v Halámkách, vytáhli pohraničníci 
z autobusu jednoho pána, u něhož našli dva pasy. Už se nevrátil. Také 
již na prvním odpočívadle v Rakousku začali první exulanti odcházet, 
jeden pár spojil emigraci i s rozvodem a hlučně se pral o ručníky a věci ze 
společného kufru – scénu si nelze dost dobře představit, pokud ji člověk 
neviděl. Je pozoruhodné, jak jsem i při této cestě myslel na nedosycenou 
cestovní vášeň – plánoval jsem si cestu „užít“ a v Rakousku vystoupit 
až při návratu. Tak jsem ještě uviděl Postojenskou jeskyni s macaráty 
v bazénku (ve své růžové embryonální „človíčkovitosti“ jsou opravdu 
okouzlující), Ljubljanu, Benátky a Terst. Tam se ve výpravě rozkřiklo, že 
se budou vybírat pasy, aby nám byl znemožněn útěk. Zřejmě to nebyla 
pravda, ale do většiny skupiny jako když střelí. Samozřejmě jsem chtěl 
i nadále do Rakouska, tradiční rodinná vazba a můj silný vztah k němec-
ké kultuře, byť jsem jazyk sám uměl jen zčásti, byly naprosto nepřevrati-
telné. Netušil jsem (a tušil to z běžných lidí sotvakdo), že podle Ženevské 
konvence o uprchlících je každý povinen požádat o azyl v první svobodné 
zemi, na kterou jeho noha šlápne – pokud by si snad tento dokument 
chtěl někdo půjčit do studovny Klementina, nedojel by už věru daleko.

Z Terstu jsem volal domů, že se už nevrátím. Matka vyprávěla, že jí 
ještě dlouho znělo v uších počáteční volání spojovatelky (muselo se volat 
ještě z pošty): „Cabino quattro, cabino quattro…“ Vypukla panika, mat-
ka (otec byl na jakési vzdálené stavbě) po zbytek noci pálila moji kore-
spondenci a papíry, které měla za kompromitující, v očekávání okamžité 
domovní prohlídky – ta však nepřišla ani té noci, ani kdy potom. V Terstu 
jsem zašel na policii, kde ovšem mluvili jen italsky, nakonec mi hlavní 
údaje přetlumočil policista Slovinec, s nímž jsem se jakžtakž dorozuměl. 
Poslali mě do sběrného tábora v městě Latina, což je na jih od Říma. 
Znamenalo to asi šestnáct hodin cesty vlakem a vydání se z většiny peněz 
za jízdenku. V Latině už bylo teplo jako v létě, chocholy datlových palem 
lemovaly cestu k lágru, který vypadal dosti nepovzbudivě. Podařilo se 
mi najít úředníka, který uměl německy, a ten mi situaci vysvětlil: Chci-
-li do Rakouska, musím požádat o azyl tam. A abych to mohl udělat, 
musím přejít hranici „načerno“, někde v horách. Všechny státy se snaží 
vždy emigrantů spíše zbavovat, a proto byl tento dobrý muž velmi sdílný 
a nešetřil různými radami. Vzhledem k tomu, že od události uplynulo 
pětatřicet let, už nevím, zda mi místo přechodu poradil on či zda jsem 
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se někde cestou dovtípil a vybral si je sám. Na každý pád jsem za úplně 
poslední peníze koupil jízdenku zpět na sever do města Tarvisio a odtud 
do městečka Pontebba v podhůří Alp. Nových šestnáct hodin jízdy, jíst 
už dávno nebylo co.

V  Pontebbě jsem za  večerního soumraku vyrazil k  hranici, vůbec 
netuše, nebude-li střežena (Rakousko tehdy v  Evropské unii dávno 
ještě nebylo a poměry na Západě jsem znal jen matně). Zeptat jsem se 
bál, abych se nevyzradil – vyrůstáme-li v profízlovaném státě, vždy nám 
obraznost maluje podobná nebezpečí. Kýžený průsmyk Nassfeld Pass 
byl asi o 1400 metrů výše. Zpočátku jsem šel po silnici, serpentinami 
stoupajícími do kopců, pak jsem odbočil jakýmsi průsekem ve smrkovém 
lese kolmo nahoru do stráně, snad turistickou stezkou, snad úzkou lyžař-
skou dráhou. Byla jasná, v horách v březnu ještě mrazivá noc s měsícem 
blízkým úplňku, sněhu bylo zhruba po pás, byl ale značně umrzlý, takže 
jsem se bořil jen místy. Kufr bylo nutno odhodit asi po pěti krocích, a tak 
jsem přendal dvoje trenýrky a ponožky do plastové tašky a vyrazil. Díky 
měsíční iluminaci a brýlím bylo možné si nevypíchat oči o suché smrko-
vé větvičky, které se ježily po obou stranách. Ač oděn v polobotky a jar-
ní oblečení, nehrozilo, že promrznu – výstup byl velmi příkrý a dlouhý, 
občas jsem se některou nohou probořil pod ledovou krustu. Ani zamlada 
jsem nebyl žádný sportovec a lze pouze žasnout, čeho je člověk scho-
pen, když mu o něco jde. A tady nešlo o život, jen o životní smysluplnost, 
možná jen zdánlivou – Itálie je kulturní země, v něčem kulturnější než 
moje druhá rakouská vlast, její příjemný jazyk bych se za mlada jistě brzy 
naučil a v některém severoitalském městě mohl trávit svůj exil ve vší pří-
jemnosti. Dostat se do Rakouska jsem však tehdy chápal jako otázku 
života a smrti (jistě by mi bylo milé i Německo, ale kde to bylo!).

Někdy snad tak kolem třetí hodiny ranní jsem byl u vrcholu stoupání, 
na průsmyku, kde se otvírala téměř bezlesá rovina až daleko k obzoru. 
Bylo vidět několik přízemních budov, snad příbytky celníků a pohraniční 
stráže. Jaké bylo moje zděšení, když jsem v dálce u jednoho takového 
domku uviděl chlapa, který se tam pohybuje. Strnul jsem, on také strnul 
a dlouho, snad půl hodiny jsme na sebe bez pohybu zírali. Časový odhad 
může být přemrštěný, protože strach každou vteřinu natahuje do dél-
ky. Konečně mi došlo, že je to můj vlastní stín, vržený nízkým měsícem 
přes sněhovou pláň a promítnutý na světlou stěnu domku. C. G. Jung by 
měl z mého strachu a boje se Stínem jistě převelikou radost, mně však 
tato souvislost došla až mnohem později (po létech jsem zjistil, že jeden 
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z atentátníků na Heydricha takto zareagoval na vlastní odraz v zrcadle 
ve výtahu a vytáhl pistoli). Aktuálně jsem se radoval, že průsmyk není 
v zimě obýván a hlídán – v létě asi byl a turisté museli tehdy ještě u bou-
dičky ukazovat pasy. Ulevilo se mi jako málokrát v životě. Pustil jsem se 
na rakouskou stranu a asi v devět došel do nejbližší vsi, zkulturniv se, 
jak se jen dalo. Ani zápal plic či angínu jsem z tohoto zážitku nedostal, 
ač jsem něco takového čekal.

Přihlásil jsem se na místní policejní stanici s tím, že náš autobus údo-
lím projížděl a  já tam z něj vystoupil. Zda mi to věřili, nevím, ale vše 
zapsali do protokolu, možná tam takové věci zažívali častěji. Snad mi 
má druhá vlast po letech odpustí, že jsem se do ní takto contra legem 
artis vetřel – ale touha po Vídni, kterou jsem si po intelektuální stránce 
představoval jako za dob Sigmunda Freuda, byla silnější než cokoli jiné-
ho: teprve později jsem měl pochopit, že už se nejedná o cosi živého, ale 
v podstatě o dobře zakonzervovanou mrtvolu. Tak skončil jediný počin 
mého dosavadního života, který měl v sobě jakousi příchuť odvahy – že 
to byl nával kuráže ve věci, kde být ani nemusela, ponechme stranou. 
Je smutné, že ti, kdo zažili něco skutečně nebezpečného a zásadního, 
většinou mlčí a paměti napsat odmítají, ti, kteří zažijí nějaké malé, umo-
lousané dobrodružstvíčko, se svou troškou do mlýna naopak pílí – a tak 
se stává, že to skutečně podstatné nebude nikdy napsáno: taková je 
smutná pravda o povaze bytí. Vzhledem k tomu, že celou příhodu bylo 
nutno tajit, jsem přišel o pocit dominance při nejoblíbenější a doneko-
nečna opakované zábavě emigrantů: „…a jak ty jsi utíkal, vyprávěj!?“ 
Trochu podobně, jako se postpubescenti baví vyprávěním, jak kdo přišel 
o počestnost. Ač by se historka nedostala na samu špičku, kde se skvěli 
ti, kteří přilétli v noci v montgolfiéře, proplavali Dunaj s akvalungem, 
prostříhali se dráty atd. (i takoví ve Vídni byli), přece by vzbudila značnou 
pozornost. A tak jsem byl v postavení někoho, kdo, ač poprvé sveden řek-
něme Brigitte Bardotovou (dobový filmový sexuální idol) v jejím apart-
mánu na Riviéře, musí vykládat, že se tak stalo s Mařkou Vomáčkovou 
u muziky v Dolní Lhotě.

Jeden z policistů mne pak pozval i domů na oběd a na večeři, dodneš-
ka si vzpomínám na krájenou klobásu a uzené paní policajtové – musel 
jsem se velmi ovládat, abych je neschlamstnul i s podložním prkýnkem. 
Na noc mne doma přece jen mít nechtěli, a  tak jsem přespal v obec-
ní šatlavě, jelikož jsem ale nebyl zadržený, měl jsem celu odemčenou 
a mohl si celé vězení prohlédnout. Kriminál to byl slušný, čistý, z podlahy 
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by se tam dalo jíst. Ve vedlejší cele bylo několik Pákistánců, kteří, snad 
v oprávněné obavě ze zpětné deportace, celou noc smutně zpívali. Ráno 
jsem dostal volnou jízdenku na vlak do centrálního tábora v Traiskirche-
nu a odjel tam.

UPRCHLICKÝ TÁBOR

Centrální rakouský uprchlický tábor se nacházel v Traiskirchenu, několi-
katisícovém městečku ležícím jižně od Vídně uprostřed polí a vinic, z jis-
tého hlediska už na Balkáně. Byla to bývalá kasárna, za c. a k. časů kadet-
ní škola, sestávající z řady několikapatrových budov stíněných kaštany. 
V roce 1981, když dorazila největší uprchlická vlna z Polska, zde bylo 
přechodně přes sto tisíc lidí, v době mého příchodu bych stav odhadoval 
na asi čtyřicet tisíc, tedy několika násobně víc než obyvatel městečka. 
Kromě toho mělo ministerstvo vnitra po celé zemi najaté tzv. pensiony, 
což byly rozmanité hotýlky a ubytovny, jejichž majitelé se nějak zdárně 
vetřeli do ministeriální přízně a měli zajištěnou neustálou plnou obsaze-
nost, byť emigranty, kteří příslušné zařízení zvolna „vybydleli“. Jednalo 
se ale zřejmě o zlatý důl a majitelé si nahrabali brzy na několik penzionů 
nových – z rozeschlé státní kádě tekly peníze všemi směry. Účelem bylo 
uprchlíky nějak rozptýlit po celé zemi a zajistit jejich integraci na různých 
místech, popřípadě, a to častěji, tam čekali na vystěhování do zámoří, 
Spojených států, Kanady a Austrálie. Řada penzionů byla v Alpách, často 
s výhledem na úchvatná horská a jezerní panoramata, ale prakticky bez 
možnosti získat práci či nějak proniknout do zdejší uzavřené horalské 
společnosti. Několik penzionů bylo i ve Vídni. Obyvatelé městečka nebyli 
z utečenců, občas provozujících nějakou drobnou kriminalitu, zrovna 
šťastni, ale protože jim skýtali velice levnou, samozřejmě nelegální, pra-
covní sílu na vinicích a stavbách, nějak se s celou věcí nakonec smířili. 
A protože v lágru spolu mohly bydlet jen řádně oddané dvojice, pan sta-
rosta a pan farář v dvousměnném provozu oddávali a oddávali.

Můj příchod do tábora připadal právě na den, kdy odstoupil kancléř 
Kreisky (24. 4. 1983), a v den, kdy jsem po létech Rakousko opouštěl, Kreis- 
ky zemřel (29. 7. 1990) – nějak jsem tomuto dobrému muži metafyzicky 
nedělal dobře. V době, kdy jsem sbíral síly k emigraci, chystal se můj 
budoucí intelektuální oblíbenec Arthur Koestler (1903–1983), který také 
několik let v Rakousích prožil, ve své nové anglické domovině ke skoku 
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mnohem zásadnějšímu – k sebevraždě v pozdním stadiu leukémie. Teh-
dy jsem jej ještě neznal a netušil, že sbíráme odvahu jaksi paralelně – 
otrávil se i se svou ženou Cynthyí 1. března 1983. Později jsem v němčině 
přečetl prakticky všechny jeho spisy a stal se z něj můj velký idol – když 
dnes koukám do jeho knih, je těžko přehlédnout Koestlerův převeliký 
intelektuální narcisismus: někoho tak chytrého a myšlenkově neotřelého 
jako Koestler aby ovšem podnes hledal s lampou o polednách.

Celkově připomínal traiskirchenský tábor kasárna, z  nichž utekli 
důstojníci, už proto, že devadesát procent jeho osazenstva tvořili mla-
dí muži. Ti jsou ve všech dobách a společnostech mnohem mobilnější 
a k útěkům i exploracím nakloněnější než dívky, které tradičně sedávaly 
„u maminky v koutku“ (takto je tomu nejen u lidí, ale třeba taky u hrabo-
šů, kde mladí odvážlivci vyrážejí až na kilometr od rodné nory, zatímco 
samičky jen na pár metrů. Drtivá většina paní a dívek přicházela se svými 
manžely a partnery, znal jsem i případy, kdy dívky chtivé emigrace se 
speciálně za tímto účelem seznámily, partnera „vyhecovaly“ k odchodu 
a po přečkání nejhorších strázní mu daly „kopačky“ a vybraly si jiného. 
Takzvaný „rodinný“ lágr, kde tyto páry, někdy i s dětmi, byly umístě-
ny, byl mnohem menší než onen pro mužské „singly“ a kdesi v rohu 
tábora stál domeček jako klícka, v němž bylo ubytováno několik málo 
odvážných dívek, které odešly samy. Naprosto nemohu potvrdit obraz 
traiskirchenského tábora z pera kolegyně Pekárkové, zdál se mi mnohem 
méně nebezpečný a zejména mnohem méně erotický, než jej líčí – ale 
z pohledu mladého muže, jakých tam bylo dvanáct do tuctu, mohl být 
mnohem fádnější. Obecně mám dojem, že se strázně a děsy uprchlických 
táborů přehánějí. Jako prázdninový pobyt bych je sice doporučil sotva, 
ale jednalo se o cosi mnohem benignějšího, než byla vojna v téže době, 
zejména také cosi mnohem smysluplnějšího, a jsem rád, že jsem si jeden 
zážitek nahradil druhým.

Pobyt v lágru začínal v takzvané „izolaci“ či „karanténě“, části, kterou  
nově příchozí nesměli opustit a kde příslušné formality trvaly zhruba 
týden. Bylo pro ni vyhrazené celé nejvyšší patro jednoho z bloků, noví 
příchozí tam bydleli ve velkých halách s dvaceti a více postelemi, v pestré 
směsici národnostní i džendrové, rodiny i singlové pomíchaně. Zatímco 
rodiče seděli často zamyšleně v meditacích o své budoucnosti, hrály si děti 
na velikých koridorech bez ohledu na jazykové rozdíly společně na honě-
nou, pískaly vysokými hlásky a vyskakovaly radostně do výšky – děti si 
ostatně zvesela hrály i v Terezíně, kde byla situace nesrovnatelně horší.  
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