
– 182 –

IX. POSLEDNÍ DNY MALAGY

V polovině ledna 1937 zahájila druhá divize povstalecké armády, 
které velel generál Queipo de Llano a byla posílena o přibliž-
ně 50 000 italských pěšáků, rozhodující ofenzivu proti Malaze.

Právě jsem dokončil svou první knihu o španělské ob-
čanské válce. Vyšla v polovině ledna v Paříži a připravovalo 
se anglické vydání.

Dne 15. ledna jsem odjel vlakem z Paříže do Toulouse 
a odtud odletěl do Barcelony. V Barceloně jsem zůstal jen 
jeden den. Město působilo poněkud depresivním dojmem. 
Chyběl chléb, mléko i maso a před obchody stály dlouhé 
fronty. Anarchisté obviňovali z nedostatku potravin kata-
lánskou vládu a vedli proti ní intenzivní politickou agitač-
ní kampaň; okna tramvají byla oblepena letáky. Trockis-
tická strana POUM byla ve své agitaci ještě ostřejší. Napětí 
ve městě začínalo být nebezpečné. Byl jsem rád, že o Bar-
celoně nemusím nic psát. S Williamem Forrestem z News 
Chronicle jsem odjel ve čtyři hodiny vlakem do Valencie. On 
pokračoval do Madridu, já do Malagy.

Vlak do Valencie byl přeplněný. V kupé sedělo asi tak 
čtyřikrát víc lidí, než byla běžná kapacita, většina z nich 
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milicionáři, kteří seděli, leželi nebo stáli, jak kdo mohl. Je-
den laskavý železničář nás posadil do první třídy a dveře 
zamkl zvenčí, aby nás nikdo nerušil. Vlak se sotva rozjel, 
když do dveří našeho kupé začali z chodby bušit čtyři anar-
chističtí milicionáři. Pokusili jsme se otevřít, ale nešlo to; 
byli jsme jako zvířata v kleci. Strážný s klíčem nebyl k na-
lezení. Kvůli hluku vlaku jsme přes zamčené dveře nerozu-
měli a milicionáři si začínali myslet, že to na ně celé hra-
jeme. Forrest a já jsme se nedokázali ubránit smíchu, což 
je ještě víc rozzuřilo, a situace se s každou minutou zhor-
šovala. Před skleněnými dveřmi se shromáždila polovina 
vlaku a hleděla na dva očividně fašistické agenty. Nakonec 
strážný přece jen přišel, odemkl dveře a vysvětlil situaci, 
načež následovaly dokonalé orgie bratříčkování, žranice, 
hrozný humbuk, křik a zpěv.

Za úsvitu už měl vlak šest hodin zpoždění. Jel tak poma-
lu, že milicionáři seskakovali ze stupaček, trhali ze stromů 
na náspu pomeranče a za potlesku cestujících znovu nastu-
povali. Tato forma zábavy pokračovala až do oběda. Nikdo 
se nezabil; jen jeden muž si při seskoku vyvrtnul kotník 
a zůstal sedět na náspu, pokud jde o občanskou válku oči-
vidně vyřazen z boje.

Valencie se v zářivém lednovém slunci rovněž bavila s jed-
ním okem plačícím a druhým usměvavým. Panoval nedo-
statek papíru; některé noviny měly pouhé čtyři strany, tři 
plné zpráv o občanské válce, čtvrté fotbalové ligy, býčích 
zápasů, divadelních a filmových noticek. Dva dny před na-
ším příjezdem byl vydán dekret nařizující „vzhledem k zá-
važnosti situace“ uzavření slavných valencijských kabaretů 
v devět hodin večer. Všechny samozřejmě zůstaly otevřené 
do jedné hodiny ráno, až na jednu výjimku, která přesně 
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dodržela literu zákona. Později bylo odhaleno, že majitel 
podporoval povstalce, a jeho kabaret byl uzavřen.

Na telefon do Londýna se často muselo čekat pět šest 
hodin. Občas, když mě toto večerní čekání přestalo bavit, 
jsem si přes ulici zaskočil do kabaretu. V lóžích tam tiše se-
děli více či méně hezcí kabaretní umělci se svými matkami, 
tetami, bratry a sestrami. Když přišli na řadu, téměř nazí 
něco zatančili nebo zazpívali, s větší či menší mírou talentu, 
a pak se zase vrátili, posadili se do lóží ke svým matkám 
a tetám a popíjeli limonádu. Kdyby se do jejich čtvrti vydal 
obyčejný člověk, vážně věřím, že by byl okamžitě zatčen jako 
fašista. Na stěnách visely nápisy: „Občané, chovejte se v této 
vážné chvíli zdrženlivě. Ať se každý baví, jak chce, ale zdržte 
se frivolity atd.“

V říjnu, kdy jsem byl ve Valencii naposledy, na každém 
druhém nároží někdo tančil nahý. Teď už ale byly podpr-
senky i kalhotky povinné.

Mimochodem, to telefonování mělo své kouzlo. Když 
chtěl někdo uskutečnit hovor, musel nejprve cenzorovi po-
slat kopii zprávy, kterou chtěl po telefonu nadiktovat, a když 
člověk telefonoval z hotelu, seděl cenzor ve své kanceláři, 
text zprávy měl před sebou a poslouchal. Cenzura byla přís-
ná, ale samotní cenzoři byli docela milí kolegové, s nimiž 
se všichni znali osobně. Pokud se někdo, byť jen o vlásek, 
odchýlil od textu, zařvali do telefonu: „Hej, Arturo, tohle 
v rukopisu není!“ „Cože – cože?“ křičel zoufalý stenograf 
v Londýně. „S vámi to nemá nic společného,“ cenzor na to. 
„Mluvím s Arturem.“

V neděli 24. února se na náměstí Plaza del Toro měly konat 
velké býčí zápasy – „na počest ruského velvyslance, který při-
slíbil osobní účast“, hlásily noviny. Výtěžek měl být předán 
do Ruska na výstavbu nového „Komsomolu“; „Komsomol“ 
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byl ruský nákladní parník, který byl potopen povstalci,  
když do Valencie vezl proviant. V neděli však pršelo a v rádiu 
hlásili, že býčí zápasy musely být bohužel odvolány.

Pár dní předtím ale bylo krásně a jeden německý spiso-
vatel v emigraci nás vzal svým autem na projížďku podél 
pobřeží. Byli jsme čtyři; německý spisovatel, řidič, Forrest 
a já. Spisovatel, říkejme mu třeba Alberto (všichni jsme si 
na konci jména přidávali gratis písmeno „o“), byl politickým 
komisařem u N-té roty Interbrigády. Byl ve Valencii na do-
volené z fronty; v uniformě vypadal skvěle. Rozvalili jsme se 
na pláži, mžourali do slunce a shodli se, že s azurovým mo-
řem před sebou a modrou oblohou nad námi se válka jeví 
jako velmi nelogická záležitost, a užívali jsme si podobných 
honosně pompézních představ. Když jsme se vrátili k autu, 
našli jsme v něm sedět čtyři cizí muže, kteří se ho zoufale 
snažili nastartovat, zatímco náš řidič, čtrnáctiletý španělský 
chlapec, stál vedle a po tvářích se mu doslova koulely slzy.

Jeden z mužů požádal Alberta o klíč a prohlásil, že se auto  
zabavuje. Svou pravomoc odvozoval od jakési Kontrolní 
komise FAI (Iberské anarchistické federace) a kusu papíru, na 
kterém stálo „Konec zneužívání státních automobilů pro 
soukromé potěšení“. Jeho tři kolegové byli rovněž anar-
chisté. Všichni měli obrovské revolvery, jaké člověk vídal 
pouze v předválečných němých filmech z divokého zápa-
du. Měl jsem podezření, že jsou nabité střelným prachem 
a olověnými kulkami.

Alberto jim rovněž ukázal své osobní doklady se svou 
fotografií coby politického komisaře N-té roty a proti za-
bavení svého vozu protestoval.

Na místě se shromáždil menší dav mužů, žen a dětí v plav-
kách nebo uniformách a s přátelským zaujetím sledovali,  
co se bude dít.
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Anarchista prohlásil, že o komisaři, který navzdory občan-
ské válce a nedostatku benzinu používá auto jen tak z ple - 
zíru k projížďkám na pláž, nemá valného mínění a že se 
auto zabavuje.

Alberto odtušil, že voják trochu toho odpočinku potře-
buje, když je na dovolené, a ať anarchisté laskavě z jeho auta 
vystoupí, jinak že je vyžene násilím.

Malý řidič, vyděšený k smrti, tam stál a posmrkával slzy, 
které mu stékaly po tvářích.

Náčelník anarchistů se mezitím snažil nastartovat auto. 
Odkudsi z útrob týraného motoru se ozvalo zasténání. 
Tento zvuk přivodil Albertovi záchvat vzteku. V záchvatu 
poetické zuřivosti drapl anarchistu za rukáv a začal na něj 
německy řvát: „Rraus! Rraus! Rraus!“

Na anarchisty to udělalo mimořádný dojem. Albertův 
vztek byl pro ně zjevně důkazem jeho čistého svědomí 
a dobrých úmyslů. Usmáli se a vyškrábali se z auta. „Příště 
tě ale stejně zastřelíme,“ zahlásil jeden z nich a přátelsky 
Alberta poplácal po zádech revolverem.

Nastoupili jsme do auta, řidič se vysmrkal, nastarto-
val a za nadšeného jásotu diváků jsme se vydali zpět do 
Valencie.

Den předtím, než jsem odjel do Malagy, jsem se na pozvání 
generála Julia zúčastnil v přímořském městečku nedaleko 
Valencie přehlídky jednotek X.

Generál Julio býval po rozpadu impéria v roce 1918 Juliem  
Deutschem, ministrem války Rakouské republiky. Jeho po-
bočníkem je hrabě Reventlow, synovec nacistického člena 
Říšského sněmu a stejně jako Deutsch člen sociálně demo-
kratické strany. Když byla v roce 1918 v Rakousku založena 
republika a Julius Deutsch byl jmenován ministrem války, 
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jeho prvním činem bylo propuštění všech reakčních důstoj-
níků staré armády, tedy přesně to, co Španělská republika 
v roce 1931 neudělala. Deutsch byl jedním z mála lidí evrop-
ské levice, kteří něco věděli o strategii a vojenských záleži-
tostech. V té době bylo něco takového v levicových kruzích 
považováno za projev nevkusu. V těchto poválečných letech 
byla evropská levice ultrapacifistická, zejména v poražených 
zemích. Žila v ráji naivních bláznů – Locarna, Společnosti 
národů a kolektivní bezpečnosti. Nechutnosti, jako je zbro-
jení a uzurpování moci, nechávali na reakcionářích, kteří se 
provinili velmi špatným vkusem a moci se skutečně chopili: 
Hitler, Mussolini, Dollfuss.

Deutsch byl výjimkou. Když se situace v Rakousku stala 
hrozivou, zorganizoval rakouský dělnický obranný sbor, 
slavný Ochranný svaz – Schutzbund. Schutzbund byl Dolfu-
ssem zlikvidován v únoru 1934. Deutsch však byl a nadále 
zůstával nejoblíbenější postavou rakouské levice, řadovými 
vojáky milován a respektován jako málokterý socialistický 
vůdce poválečné éry.

Podle evropských představ byla tato vojenská přehlíd-
ka ubohou, téměř komickou záležitostí; podle těch špa-
nělských však šlo o zázrak disciplíny a chytrosti. Cvičení 
probíhalo s násadami od smetáků, protože divize měla pro 
900 mužů pouze 140 pušek. Rota kulometčíků provedla roz-
borku a sborku kulometu. Generál Deutsch vytáhl stopky: 
Trvalo jim to devadesát vteřin, což je opravdu velmi zlé. 
Velitel roty na něj zíral jak smyslů zbavený. „Na co tak zírá-
te?“ zeptal se generál Julio. „Neměl jsem tušení, že to měříte 
stopkami,“ prohlásil velitel roty, „Myslel jsem, že se použí-
vají jenom při sportu, ale je to super nápad.“ „Koupím vám 
stopky,“ odtušil generál. „To je v pořádku,“ prohlásil velitel 
roty. „Fašisté jsou bez šance.“
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Všichni byli z nuestro generála, který měl bílé bavlněné 
rukavice, neuměl španělsky a měl ty nejúžasnější a nejbláz-
nivější nápady, naprosto u vytržení. Vynalezl například ja-
kousi sponu pro připevnění rýče k batohu. Slyšel už ně-
kdo něco podobného? Bylo to úplně jako být v opravdické 
armádě.

Pro tyto improvizované jednotky Španělské republiky 
nebylo nic lichotivějšího, než prohlásit, že jsou téměř jako 
skutečná armáda.

V prvních dnech občanské války se povídala spousta vti-
pů. Například anarchisté ze slavné kolony Durutti si od-
mítli vzít na frontu zákopové rýče a prohlašovali s dvojitou 
hrdostí Katalánců a anarchistů: „Jdeme na frontu bojovat 
a zemřít, ne pracovat.“

První kolona Durutti si až po čtyřiadvacetihodinové cestě 
železnicí na aragonskou frontu uvědomila, že si zapomněli 
vzít proviant a kuchyňské vybavení, respektive je vůbec ne-
napadlo, že se za války někdo musí postarat o jídlo.

Svět byl vítězným tažením povstalců v Badajozu, Toledu, 
Talaveri i přímo v Madridu překvapen. Každý, kdo měl as-
poň minimální znalost situace, byl překvapen, že republika 
první útok armády vůbec přežila.

Cestou domů jsem přemýšlel, proč si generál nesundal 
svůj těžký vojenský kabát, ačkoli na slunci bylo příšerné ve-
dro a po tváři mu stékal pot. Důvod jsem zjistil až po ná-
vratu do hotelu. Kabát, vojenskou čepici a bílé bavlněné 
rukavice sice měl, ale neměl ještě uniformu.

Dne 25. ledna začaly být zprávy z jižní fronty alarmující. Po-
vstalci obsadili Marbellu na cestě do Gibraltaru a Alhamu 
na cestě do Granady – dvě klíčová místa. Zdálo se, že pád 
Malaze hrozí každým dnem.
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V úterý 26. ledna jsem odjel autem z Valencie na jih, spo-
lu s norskou novinářkou paní G. G., polským novinářem 
panem W. a řidičem štábu španělského ministerstva zahra-
ničních věcí.

V noci z 27. ledna jsme projeli Alicante a 28. jsme se do-
stali na jih do Almeríe. Tady můj deník posledních dnů 
Malagy začíná.

Poznámky, původně sestávající z asi dvaceti strojopisných 
stránek, byly zabaveny při mém zatčení v Malaze; ale ve věz-
nici v Seville jsem, díky tomu, že jsem měl vše v čerstvé 
paměti, dokázal druhou verzi co nejpřesněji zrekonstruovat 
a propašovat.

Tyto poznámky o agonii města odsouzeného k zániku 
a o podivném chování lidí, kteří v něm žili a zemřeli, po-
nechávám nezměněné.

Čtvrtek 10. ledna, Almería
Vstal jsem, stále ještě v depresi ze včerejší debaty s K.S.T. 
(dobrovolný důstojník interbrigády) v Murcii. Řekl, že bě-
hem útoku italských tanků na frontu u Prada bylo v zákopu 
zmasakrováno 42 německých republikánských dobrovolní-
ků (někteří z nich byli našimi společnými přáteli), protože 
nedostali včas příkaz k ústupu. Zbytečný a nesmyslný ho-
locaust. Všude panuje byrokracie a nedbalost.

10.00 Mluvil jsem s Campbellem, britským konzulem 
v Almeríi; podle španělského zvyku sáhodlouhé žvanění 
o ničem, aniž by mi nabídnul místo k sezení. Přesto to 
bylo milé a užitečné. Říká, že Malaga bude hrozná řežba. 
Město věřilo, že se dokáže bránit do posledního muže; 
říká, že všichni zahraniční konzulové Malagu opustili 
kvůli neustálému leteckému a námořnímu bombardo-
vání. Ale britské válečné lodě jsou stále v přístavu – takže 
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pokud budeme odříznuti, existuje stále ještě nějaká naděje  
na útěk.

Konverzace nás rozveselila. Tihle britští konzulové 
v opuštěných španělských městech jsou jako pilíře při apo-
kalyptické potopě: suché a pevné.

V poledne jsem pokračoval směrem k Malaze. Cesta se 
neustále zhoršuje. Na několika místech je zaplavená příva-
ly vody z hor. Zajímalo by mě, jak tudy projedou nákladní 
vozy s jednotkami a municí. Ve skutečnosti samozřejmě ne-
projedou; jediná spojnice mezi Malagou a republikánským 
Španělskem je úplně prázdná. Je už prázdná i Malaga? Ani 
my však žádné uprchlíky nepotkáváme. Moc divné.

Motril, 15.00 Špinavá malá rybářská vesnice. Nikdo neví, 
kde je velitelství. Nakonec ho najdeme v městské škole.

Následuje hledání velitele. Ve čtrnáct hodin ho nacházíme. 
Je to vyčerpaně vypadající mladík s pětidenním vousem, bý-
valý poštmistr a člen Prietovy pravicové socialistické strany.

Na naše otázky týkající se nepřítomnosti vojáků a zásob 
zbraní na silnici odpovídá pokrčením ramen. Říká: „Před 
třemi dny přijelo do Almeríe dvacet nákladních vozidel 
s municí. O převzetí zásilky do Malagy požádali místní syn-
dikát, protože se museli vrátit.

Jenže syndikát z Almeríe to odmítl, protože své nákladní 
vozy potřebuje pro zásobování potravinami, a trval na tom, 
aby zásilku do Malagy odvezly valencijské náklaďáky. Jenže 
dvacet náklaďáků se vrátilo do Valencie a nezbytně nutná 
munice tak zůstala někde v Almeríi a Malaga je bez munice. 
Povstalcům už zbývá jenom vstoupit do města. Možná se 
s nimi setkáte, až tam dorazíte.“

G. G. si dělá poznámky, ale o pět minut později je zase 
roztrhá. Jako válečný zpravodaj nemůžete takové věci domů 
telegrafovat.
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