Bavorsk4 idyla

Na prvni dny v ciziné se nezapomind. Nezdlezi na tom,
kde je ¢lovék prozije. V nasem pripadé to byla mald ves-
nicka v Bavorsku, nedaleko Mnichova. Na kraji vesnicky,
nedaleko lesa a poli, stdl penzion. Jmenoval se U sudu.
Komu se tato ivodni ¢dst zdd zbytecnd, necht ji preskodi.
Varuji ho vsak, ze to, co na prvni pohled vypadd jako
mali¢kost, nebo dokonce hloupost, je klicem k urcitému
pochopeni povahy nasich sousedu.

V Némecku je zvykem dévat penziontim urcitd jména.
Vétsina ndzvh proto obsahuje néjaké zvife nebo nddo-
bu. Némecti obéané totiz velmi rddi prespi U tetfeva,
U krocana, U modrého jelena, U pdva nebo U lva. Vyho-
vuje jim nocleh v domé, ktery se jmenuje U sudu, U vyéepu
nebo tfeba U hroznu. Zd4 se v$ak, Ze vici penzionu nebo
hotelu s neobvyklym jménem chovaji jistou nedavéru.
Ztejmé proto je v zemi tolik hoteld a penziona se stej-
nymi jmény. N4s anglicky ptitel dokonce vytvofil nésle-
dujici teorii: némecky turista by pry neusnul v penzionu
nebo hotelu s nezvyklym jménem. Takové jméno by mu
nedalo spat. Majitel nevhodné nazvaného podniku by
brzy zbankrotoval. Nevim, zda teorie naseho anglického
piitele je spravnd, ale jelikoz my Cesi vynikdme proti
Némcam velkym osobnim sebevédomim, vytvofil jsem
si svou vlastni teorii. Taky trochu proto, abych nebyl tak
z4visly na Britech.

M4 teorie vychdzi z némecké racionality, kterd se proje-
vuje i v ndzvech hoteldl a penzioni zji$ténim, ze si lidé
snadno zapamatuji jejich jména, jsou-li podobnd, nebo
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dokonce stejnd. Obéan, ktery spal v hotelu U medvéda
v jednom mésté a prespi v jiném mésté v hotelu téhoz
jména, si nemusi ldmat hlavu s tim, jak se druhy hotel
jmenuje.

Ital, Cech nebo Francouz uvazuje docela jinak. Miluje
improvizaci. Pfedstava, ze by svij hotel nebo penzion po-
jmenoval tak jako ostatni, by v ném ihned vyvolala dojem
uniformity a vzbudila pocit, Ze nenf dost origindlni nebo
e nem4 dost fantazie. Proto Cech nevihd pojmenovat
obchod U MiSana Plifana, zatimco Némec by radéji
prestal proddvat hracky a otevfel si zelezdfstvi s jasnym
a vécnym ndpisem Eisenware, nez by takhle nazval svij
podnik. Pokud v Némecku nékdo prodévd hracky, pak
v obchodg, ktery nazve jednoduse Spielzeug nebo Kinder-
ware. Pojmenovat penzion Hoblinka, jako to udé¢lal kte-
rysi podnikatel nedaleko Plzné¢, nebo ddt hostinci jméno
U chcipdka nepfichdzi v Némecku v Gvahu. Kdyby né-
kdo navrhl majiteli némeckého hostince takové jméno,
zasmdl by se tomu, ale pak by zvdinél a vyikl tradiéni
vétu Aber jetzt im Ernst neboli Ale ted vdzné. Némci maji
radi alles klar neboli ve vSem zcela jasno. Jdou-li koupit
ditéti hracku, chtéji mit prehled a nepétrat po obchodg,
nebo dokonce bloudit tak dlouho, dokud nezjisti, Ze se
obchod skryvad pod tak nepochopitelnym ndzvem jako
je Misan Plifan. Rekl bych, e Némec se li$i od Romi-
na i Slovana hlavné tim, Ze m4 rdd prehled a vyhybd se
nezvyklostem. Dostane-li chut jit do restaurace, roz-
hodné neptijde ke Chcipdkovi nebo dokonce do Chyse
jedové. Takovy ndzev je mozno uplatnit v kresleném
vtipu, v pravidelném zdbavném hovoru, u tak zvaného
Stammitische, kde se schdzeji mistni kumpdni, nebo mezi
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¢leny kuzelkdfského ¢i stieleckého klubu. Ale opravdovy
hostinec m4 mit takovy nédzev, ktery se pfili§ nelisi od
mistnich zvyka.

N4s prvni némecky penzion se tedy jmenoval U sudu.
Nidm ovSem nehrozilo, ze bychom si ho pletli s jinym
penzionem, kdybychom pokracovali v cesté, protoze jsme
nemeéli tuseni, kam se vydat. Situace byla o to jednodus-
81, ze ndm chybély i penize na cestu, takze i kdybychom
cheeli jet dédl, nebylo za co. Ackoli jsme mohli pozddat
némecké Gfady o pomoc a jako uprchlici ziskat zdarma
na prvnich pdr mésicti bydleni i stravu a navic kapesné,
byli jsme natolik pfesvédceni o tom, Ze to nepotfebujeme
a ze se uzivime od prvni chvile sami, Ze jsme to neudélali.
Pfitom jsme neméli moc penéz ani na delsi pobyt v na-
Sem bavorském penzionu, coz jsme si vSak, s ohledem
na nervy pracovitych majitel(l, nechédvali radéji pro sebe.
Pokud $lo o finance, neboli takzvany zikladni kapitil,
abych pouzil odborného terminu, podafilo se ném pro-
pasovat pfes hranice trochu marek ponékud netradi¢nim
zptisobem. V ponozkdch, zapalovaci a v cigaretovych kra-
bi¢kdch. Z tohoto divodu jsme také velmi zdvofile od-
mitli nabidku majiteli vzit si penzion s plnou nebo polo-
vi¢ni penzi a spokojili jsme se pouze s noclehem a snidani.
Denni stravovédni jsme fesili ¢dste¢né konzervami, keeré
jsme si privezli z vlasti. A protoze byl nastésti podzim,
prilepSovali jsme si sbérem hub v lese, spadanym ovocem
a trochou brambor, které jsme si vzali na mistnim poli.
Brambory jsme ospravedlnovali jako ¢4ste¢né reparace
za véle¢né piikofi.

Jednou jsme nasbirali hodné hub a tak dlouho jsme z leg-
race uvazovali, zda jsou vSechny jedlé, az jsme sami sebe
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znejistili a hrali jsme pak celou noc karty, abychom pro
piipad, ze nékteré byly jedovaté, byli vzhiru, az se né-
komu z nds udéld zle. Nastésti se to nestalo a rdno jsme
mohli jit na snidani. Na tu jsme se kazdy den velice tésili.
Majitelé penzionu zaméstndvali dvé $varné servirky, Hil-
du a Hindelindu. Dévcata pfi pohledu na muzskou ¢dst
souboru ddvala najevo své sympatie a nesetfila ddvkami
chleba a housek. Za pritelsky Gsmév byly tyto Bavoracky,
kazdd o vdze dobrych 80 kilogrami, ochotny nakydat
na talif ve v$i nendpadnosti vic mdsla a marmelddy nez
jejich $éfové, Herr Hagenbutten a jeho chot, povazovali
za pripustné a ekonomické. Jestlize se majitelé objevi-
li v nevhodnou chvili, kryly tyto bavorské selky, které
opustily chlév a odesly do exilu penziénu, svymi tély po-
hled na stoly tak sikovné a obétavé, Ze majitelé, zamést-
nanf{ pfepocitdvdnim surovin, ztriceli prehled. Méli jsme
radi Hildu i Hindelindu a jevily se ndm, v nasi poné¢kud
zvlastni situaci, jako spdsni bavorsti and¢lé.

Po snidani jsme se obvykle pustili do psani dopist riiz-
nym agenturdm nebo se dva z nds vydali do Mnichova
agenty navstivit. Ve volném ¢ase jsem se vénoval studiu
némciny.

Vzal jsem si s sebou ucebnici pro zaddte¢niky a ted jsem
mél konec¢né piilezitost si prvni teoretické znalosti prak-
ticky ovéfit.

Brzy jsem zjistil, Ze nékteré véty a vyrazy uvedené v ucebni-
ci se v praxi pfili§ nehodi. Rici po rinu riizolici Hildé nebo
Hindelindé, ze ,,soudruh Haberman a soudruzka Kelle-
rovd splnili pldn ve slévarné na sto dvacet procent,” ne-
ptipadalo v Gvahu. Také véta obsahujici informaci o tom,
ze ,maly Wolfgang je uz dva roky pionyr, ale Elsa se
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teprve t€8i, az se pionyrkou piistim rokem stane® by jisté
¢iSnice nepotésila. Naopak, moznd, Ze by je tak Sokovala,
ze by zapomnély na pritelské davky rohlik.

Ackoli v ucebnici stdlo, ze ji psali ctyfi pedagogové a celé
hejno lektort a redaktor jejich praci kontrolovalo, bylo
zjevné, ze nikdo z autoru zfejmé nikdy nepocital s tim,
ze ucebnici pouzije nékdo, kdo bude nucen némecky
skute¢né hovorit. Nékdy jsem si zlomyslné prél, aby pan
profesor byl nucen oslovit majitele penzionu a fici mu to,
co do knihy napsal. Naptiklad, ze by mu po ranu sdélil,
ze ,Némeckd demokratickd republika je ptdtelsky naklo-
néna véem pokrokovym ndrodim® nebo ze by ptekvapil
majitelku podniku informaci o tom, ze ,,Zdpadni Némec-
ko je revansistickou a imperialistickou zemi, kde se neu-
stale zbroji.“ Myslim si, ze by mu hostinskd, pfi své statné
postavé a temperamentu, dala rovnou ptllitrem po hlavé.
Proto jsem obcas trochu litoval, Ze onen pedagog piiso-
bi i naddle na kterési Ceské univerzité a neni alespon na
chvili v penzionu pritomen.

Ucebnice vyzadovala po studentovi, aby si procvicoval
gramatiku na neustdlé tézb¢, dojeni, plnéni pldnu, skvé-
1¢ sklizni, vynikajici vyrobé nebo na provozu kvetoucich
zemédeélskych druzstev. Jakysi soudruh Lébl z Prahy ne-
ustédle cestoval do nejriaznéjsich mést NDR a koho tam
potkal, tomu sdéloval, jak hrozny je kapitalismus, ktery
zfejmé znal jen z tisku.

Soudruh Neumann z Lipska zase jezdil rdd do Prahy
a kamarddil se se soudruhem Léblem. Soudruzka Neu-
mannovi si zase ohromné rozuméla se soudruzkou Léb-
lovou. Chvilemi ty popisy prételstvi znély jako néjakd so-
cialistickd Poupata. Pii spole¢nych prochdzkdch Prahou

19



propadali némecti manzelé nekontrolovatelnym ndvalim
nadseni nad pamdtkami a neustéle volali jeden ptes dru-
hého: O wie schon. O wie wunderbar.

Pozdéji, v kapitole o slovesech, zavezl soudruh Lébl pritele
mimo Prahu. Ne viak do jiznich Cech nebo na Karlstejn,
ale do nékolika skvéle prosperujicich ndrodnich podni-
k. V téch jdsali soudruh Neumann a jeho soudruzka
nad tim, jak se kde pracuje, svafi, téZi, $ije, tkd nebo
jinak vyrdbi.

Zasl jsem, kdy? jsem vidél, kolik takovych podniki hrdi-
nové toho jazykového piibéhu za jednu kapitolu stihli.
NabhliZel jsem do ucebnice a pfipadal jsem si podivné.
Mistni majitelé penzionu pilné pracovali, vychodni Ném-
ci i Cesi v uebnici radostné dieli nebo obdivovali druhé,
jak se snazi, jen my jsme stdle shanéli prici.

Nakonec se nim to podatilo.

Ziskali jsme krétké angazmd v Curychu. Nisledovalo po-
vinné vyfizovdni viz a pracovnich povoleni na $vycarském
konzuldté v Mnichové. To stélo, jako obvykle, dost nervi,
protoze do posledniho momentu nebylo jasné, zda vsech-
na nezbytnd ufedni razitka ziskdme vcas. I to se vsak
nakonec povedlo, a tak jsme jednoho dne opustili nd$ mily
penzion, zamdvali Hildé a Hindelind¢ a jeli kone¢né
pracovat.

Nemohli jsme se ovSem ani zdaleka vyrovnat véem tém
pracujicim v Cechdch ani v NDR, u? proto, Ze jsme ne-
byli schopni si ddt zddny zdvazek o piekroceni normy
nebo pldnu.

A protoze jediné prekrocent, které se nim povedlo, bylo
ptekroceni hranic, nikdy jsme se do podobné uéebnice
nedostali.
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Vizitka

V zivoté hraje velkou roli ndhoda.

V osudném lété roku tisic devét set Sedesdt osm jsem nd-
hodou listoval ¢asopisem Ceskoslovensky vojik. V tom &isle
¢asopisu byl ndhodou otistén ¢linek o slavném partizském
kabaretu. Ndhodou také zaujal mou pozornost. Clanek
byl doplnén nékolika fotografiemi krasnych divek zaha-
lenych do stint nebo oble¢enych jen do grafickych ozdob
promitanych na t¢lo.

V té dobé jsme s péti priteli vytvorili soukromou divadel-
ni skupinu. Pofidili jsme rekvizity, kostymy, loutky, a do-
konce i reklamni materidl. Netusili jsme vsak, Ze nase
pldny ziskat ob¢asné angazmad v zahrani¢i prerusi okupa-
ce a ze nebude mozné do zahrani¢i cestovat.

Kdyz jsem si precetl ¢lanek a ukdzal ho pritelim, rozhod-
li jsme se, zZe se pokusime ddt majiteli patizského divadla
o sobé védét. Napsali jsme na vizitku jen jedinou vétu,
vlastné dotaz: Do you think it would be crazy to help 7 crazy
Czechs out of mad Prague? (Myslite si, Ze by bylo bldznivé
pomoci sedmi bldznivym Cech ze $ilené Prahy?)

Pak vizitka putovala soukromou cestou na francouzské vy-
slanectvi v Praze a odtud do Pafize. Vic jsme na véc moc
nemysleli. Byl to konec koncti jen sileny ndpad. Nic vic.
O to vic jsme byli mile ptekvapeni, kdyz ndm asi za ctr-
nict dni telefonovali ze stdtni agentury a sdélili ndm, ze
se mdme dostavit kviili angazm4 v Pafizi. Podepsali jsme
smlouvu a tfetiho fijna téhoz roku jsme vyjeli ¢tyfmi
auty, v poctu osmi lidf a s tfemi détmi z okupované zemé.
Kdyz jsme dorazili do Mnichova, posbirali jsme par dolart
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a marek, které jsme méli ukryty v ponozkich, v botich
a v zapalovadi, a zatelefonovali jsme nezndmému dobro-
dinci, panu Bernardinovi do Pafize.

Byl velmi rdd, Ze se ndm podafilo odejit. Sdélil ndm také,
ze md na nekolik let plny program a nemuze nids tedy
momentilné angazovat.

Mnohé z toho, co ndsledovalo, se pokusim popsat pozdéji.
Ted preskoc¢im v case. Skok bude dlouhy osm let.

Toho roku jsem dostal opét $ileny ndpad a napsal jsem
dopis fediteli a majiteli slavné pafizské Olympie. Psani mi
dalo préci, jako kazdé, které ma byt stru¢né a zdroveri m4
vzbudit adresdtovu pozornost. Pfepisoval jsem ho dva dny.
Zanedlouho pfisla odpovéd, pozvini na predvidécku
do Olympie. A pak jsme byli angazovani. Nékolikatyden-
ni vystoupeni dopadlo tak dobfe, ze ndm pfineslo fadu
nabidek. Jednou z nich byla dalsi pozvidnka do kabaretu
Crazy Horse.

Predvedli jsme znovu svij vystup, a kdyz se v sdle rozsvi-
tilo, uvidéli jsme poprvé muze, ktery ndim pomohl pred
osmi lety k odchodu z Prahy. Podékoval jsem mu za to,
co udélal pro nds a pro vsecky nase kolegy, ktefi uz zili
néjaky ¢as v Némecku, Francii nebo v Kanadé. Svou krét-
kou, pon¢kud zadychanou fe¢ jsem ukoncil pozndmkou,
ze pokud mu nd$ vystup nevyhovuje, je to v porddku,
protoze pro nds uz udélal vic nez dost.

»Tak to jste vy?“ zasl muz s vysokym celem a pronikavy-
ma o¢ima si nds s usmévem prohlizel.

Protoze se mu vystup libil, podepsali jsme smlouvu. Séfji pak
prodluzoval celych osmnéct let. Kdy?Z odesel tam, kde neni
tieba nic podepisovat, prevzaly kabaret jeho tfi déti. A pro-
toze asi vefi vkusu svého otce, zistali jsme v Pafizi dodnes.
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Devétadvacet let je dlouhd doba.

Nebyt mé povércivosti, byli bychom uz néjaky ¢as v Guin-
nessov¢ knize rekordu jako nejdéle hrand atrakce v Pafizi.
Za tu dobu se v kabaretu vystiidali nejen artisté z celého
svéta, ale i dlouhd fada péknych dévcat. Mnohé z téch,
které tu uéinkovaly, kdyz jsme tu zacinali, jsou uz dnes
babickami. My jsme naopak celd ta 1éta byli obklopeni
mladymi krdskami a mazeme si chvilemi namlouvat, Ze
se Cas trochu zastavil.

Pfizndvdm, ze mi to velice vyhovuje.

Kazdy rok, vzdy 3. fijna, tedy v den vyroé¢i naseho poné-
kud netypického odchodu z domova, jsme $éfovi vénovali
néjaky maly ddrek. Ziroven jsme mu v dopise dékovali
za o, ze jsme se mohli vydat do svéta.

Sametovd revoluce nds zastihla v Monaku. V Praze zvo-
nili lidé kli¢i, u nds zvonil telefon. Alain Bernardin nim
z Paftize blahoprdl k té velké uddlosti.

Chodili jsme do $atny kolem jeho stolu. Nedaleko stél
ko$ na papir. Fascinoval mne. Nemohl jsem z ného spus-
tit o¢i. Jednou si toho $éf vsiml.

,Pro¢ se pordd divds na ten ko$?“

»Myslim na to, Ze tam mohla kdysi skoncit nase osudnd
vizitka, kterou jsme poslali z Prahy.

Zavrtél hlavou. To je vylou¢eno. Nedéld to tak, jak je vie-
obecné zvykem. Kontakt s lidmi udrzuje zdsadné osobné.
Proto ¢te i vSechnu postu nejdfive sim. Teprve pak pre-
depiSe odpovéd a nechd ji napsat sekretarce.

,VEF mi, Ze to je nejlepsi feseni, dodal nakonec.

»-Mné to nemusite fikat,” fekl jsem.

Zasmil se a nékam odbehl.

Midm dojem, Ze od té doby jsem se uz na kos$ nepodival.
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Minutovy romdn
Sampion

Pierre Brahma se stal dvakrdt vitézem v manipulaci na své-
tovém kongresu kouzelnikii. Kongres se kond kazdy rok v jiné
zemi, a tak je vitézil uz celd rada. Nikdo z nich se viak ne-
vyrovnd Pierrovi.

Pierre je totiz hluchonémy. Béhem rady let se naucil nend-
padné sledovat svételné signdly svého asistenta tak, aby jeho
gesta a pohyby odpovidaly rytmu hudby, kterou neslysi. Pred-
vddi svilj vystup tak lehce a dokonale, Ze nikdo v hledisti ani
na okamzik netusi, Ze pracuje v naprostém tichu.

Pierre je jediny mistr svéta v manipulaci, ktery nikdy ne-
slysel potlesk svého publika.

Je to skuteiny Sampion.
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