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Bavorská idyla

Na první dny v cizině se nezapomíná. Nezáleží na tom, 
kde je člověk prožije. V našem případě to byla malá ves-
nička v Bavorsku, nedaleko Mnichova. Na kraji vesničky, 
nedaleko lesa a polí, stál penzion. Jmenoval se U sudu.
Komu se tato úvodní část zdá zbytečná, nechť ji přeskočí. 
Varuji ho však, že to, co na první pohled vypadá jako 
maličkost, nebo dokonce hloupost, je klíčem k určitému 
pochopení povahy našich sousedů.
V Německu je zvykem dávat penzionům určitá jména. 
Většina názvů proto obsahuje nějaké zvíře nebo nádo-
bu. Němečtí občané totiž velmi rádi přespí U tetřeva, 
U krocana, U modrého jelena, U páva nebo U lva. Vy ho -
vuje jim nocleh v domě, který se jmenuje U sudu, U vý čepu 
nebo třeba U hroznu. Zdá se však, že vůči penzionu nebo 
hotelu s neobvyklým jménem chovají jistou ne dů věru. 
Zřejmě proto je v zemi tolik hotelů a penzionů se stej-
nými jmény. Náš anglický přítel dokonce vytvořil násle-
dující teorii: německý turista by prý neusnul v penzionu 
nebo hotelu s nezvyklým jménem. Takové jméno by mu 
nedalo spát. Majitel nevhodně nazvaného podniku by 
brzy zbankrotoval. Nevím, zda teorie našeho anglického 
přítele je správná, ale jelikož my Češi vynikáme proti 
Němcům velkým osobním sebevědomím, vytvořil jsem 
si svou vlastní teorii. Taky trochu proto, abych nebyl tak 
závislý na Britech.
Má teorie vychází z německé racionality, která se proje-
vuje i v názvech hotelů a penzionů zjištěním, že si lidé 
snadno zapamatují jejich jména, jsou-li podobná, nebo 
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dokonce stejná. Občan, který spal v hotelu U medvěda 
v jednom městě a přespí v jiném městě v hotelu téhož 
jména, si nemusí lámat hlavu s tím, jak se druhý hotel 
jmenuje.
Ital, Čech nebo Francouz uvažuje docela jinak. Miluje 
improvizaci. Představa, že by svůj hotel nebo penzion po-
jmenoval tak jako ostatní, by v něm ihned vyvolala dojem 
uniformity a vzbudila pocit, že není dost originální nebo 
že nemá dost fantazie. Proto Čech neváhá pojmenovat 
obchod U Míšana Plíšana, zatímco Němec by raději 
přestal prodávat hračky a otevřel si železářství s jasným 
a věcným nápisem Eisenware, než by takhle nazval svůj 
podnik. Pokud v Německu někdo prodává hračky, pak 
v obchodě, který nazve jednoduše Spielzeug nebo Kinder-
 ware. Pojmenovat penzion Hoblinka, jako to udělal kte-
rýsi podnikatel nedaleko Plzně, nebo dát hostinci jméno 
U chcípáka nepřichází v Německu v úvahu. Kdyby ně-
kdo navrhl majiteli německého hostince takové jméno, 
zasmál by se tomu, ale pak by zvážněl a vyřkl tradiční 
větu Aber jetzt im Ernst neboli Ale teď vážně. Němci mají 
rádi alles klar neboli ve všem zcela jasno. Jdou-li koupit 
dítěti hračku, chtějí mít přehled a nepátrat po obchodě, 
nebo dokonce bloudit tak dlouho, dokud nezjistí, že se 
obchod skrývá pod tak nepochopitelným názvem jako 
je Míšan Plíšan. Řekl bych, že Němec se liší od Romá-
na i Slovana hlavně tím, že má rád přehled a vyhýbá se 
nezvyklostem. Dostane-li chuť jít do restaurace, roz-
hodně nepůjde ke Chcípákovi nebo dokonce do Chýše 
jedové. Takový název je možno uplatnit v kresleném 
vtipu, v pravidelném zábavném hovoru, u tak zvaného 
Stammtische, kde se scházejí místní kumpáni, nebo mezi 
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členy kuželkářského či střeleckého klubu. Ale opravdový 
hostinec má mít takový název, který se příliš neliší od 
místních zvyků.
Náš první německý penzion se tedy jmenoval U sudu.
Nám ovšem nehrozilo, že bychom si ho pletli s jiným 
penzionem, kdybychom pokračovali v cestě, protože jsme 
neměli tušení, kam se vydat. Situace byla o to jednoduš-
ší, že nám chyběly i peníze na cestu, takže i kdybychom 
chtěli jet dál, nebylo za co. Ačkoli jsme mohli požádat 
německé úřady o pomoc a jako uprchlíci získat zdarma 
na prvních pár měsíců bydlení i stravu a navíc kapesné, 
byli jsme natolik přesvědčeni o tom, že to nepotřebujeme 
a že se uživíme od první chvíle sami, že jsme to neudělali. 
Přitom jsme neměli moc peněz ani na delší pobyt v na-
šem bavorském penzionu, což jsme si však, s ohledem 
na nervy pracovitých majitelů, nechávali raději pro sebe. 
Pokud šlo o finance, neboli takzvaný základní kapitál, 
abych použil odborného termínu, podařilo se nám pro-
pašovat přes hranice trochu marek poněkud netradičním 
způsobem. V ponožkách, zapalovači a v cigaretových kra -
bičkách. Z tohoto důvodu jsme také velmi zdvořile od-
mítli nabídku majitelů vzít si penzion s plnou nebo polo-
viční penzí a spokojili jsme se pouze s noclehem a snídaní. 
Denní stravování jsme řešili částečně konzervami, které 
jsme si přivezli z vlasti. A protože byl naštěstí podzim, 
přilepšovali jsme si sběrem hub v lese, spadaným ovocem 
a trochou brambor, které jsme si vzali na místním poli. 
Brambory jsme ospravedlňovali jako částečné reparace 
za válečné příkoří.
Jednou jsme nasbírali hodně hub a tak dlouho jsme z leg-
race uvažovali, zda jsou všechny jedlé, až jsme sami sebe 
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znejistili a hráli jsme pak celou noc karty, abychom pro 
případ, že některé byly jedovaté, byli vzhůru, až se ně-
komu z nás udělá zle. Naštěstí se to nestalo a ráno jsme 
mohli jít na snídani. Na tu jsme se každý den velice těšili.
Majitelé penzionu zaměstnávali dvě švarné servírky, Hil-
du a Hindelindu. Děvčata při pohledu na mužskou část 
souboru dávala najevo své sympatie a nešetřila dávkami 
chleba a housek. Za přátelský úsměv byly tyto Bavoračky, 
každá o váze dobrých 80 kilogramů, ochotny nakydat 
na talíř ve vší nenápadnosti víc másla a marmelády než 
jejich šéfové, Herr Hagenbutten a jeho choť, považovali 
za přípustné a ekonomické. Jestliže se majitelé objevi-
li v nevhodnou chvíli, kryly tyto bavorské selky, které 
opustily chlév a odešly do exilu penziónu, svými těly po-
hled na stoly tak šikovně a obětavě, že majitelé, zaměst-
naní přepočítáváním surovin, ztráceli přehled. Měli jsme 
rádi Hildu i Hindelindu a jevily se nám, v naší poněkud 
zvláštní situaci, jako spásní bavorští andělé.
Po snídani jsme se obvykle pustili do psaní dopisů růz-
ným agenturám nebo se dva z nás vydali do Mnichova 
agenty navštívit. Ve volném čase jsem se věnoval studiu 
němčiny.
Vzal jsem si s sebou učebnici pro začátečníky a teď jsem 
měl konečně příležitost si první teoretické znalosti prak-
ticky ověřit.
Brzy jsem zjistil, že některé věty a výrazy uvedené v učebni-
ci se v praxi příliš nehodí. Říci po ránu růžolící Hildě nebo 
Hindelindě, že „soudruh Haberman a soudružka Kelle-
rová splnili plán ve slévárně na sto dvacet procent,“ ne-
připadalo v úvahu. Také věta obsahující informaci o tom, 
že „malý Wolfgang je už dva roky pionýr, ale Elsa se 
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teprve těší, až se pionýrkou příštím rokem stane“ by jistě 
číšnice nepotěšila. Naopak, možná, že by je tak šokovala, 
že by zapomněly na přátelské dávky rohlíků.
Ačkoli v učebnici stálo, že ji psali čtyři pedagogové a celé 
hejno lektorů a redaktorů jejich práci kontrolovalo, bylo 
zjevné, že nikdo z autorů zřejmě nikdy nepočítal s tím, 
že učebnici použije někdo, kdo bude nucen německy 
skutečně hovořit. Někdy jsem si zlomyslně přál, aby pan 
profesor byl nucen oslovit majitele penzionu a říci mu to, 
co do knihy napsal. Například, že by mu po ránu sdělil, 
že „Německá demokratická republika je přátelsky naklo-
něna všem pokrokovým národům“ nebo že by překvapil 
majitelku podniku informací o tom, že „Západní Němec-
ko je revanšistickou a imperialistickou zemí, kde se neu-
stále zbrojí.“ Myslím si, že by mu hostinská, při své statné 
postavě a temperamentu, dala rovnou půllitrem po hlavě.
Proto jsem občas trochu litoval, že onen pedagog půso-
bí i nadále na kterési české univerzitě a není alespoň na 
chvíli v penzionu přítomen.
Učebnice vyžadovala po studentovi, aby si procvičoval 
gramatiku na neustálé těžbě, dojení, plnění plánu, skvě-
lé sklizni, vynikající výrobě nebo na provozu kvetoucích 
zemědělských družstev. Jakýsi soudruh Lébl z Prahy ne-
ustále cestoval do nejrůznějších měst NDR a koho tam 
potkal, tomu sděloval, jak hrozný je kapitalismus, který 
zřejmě znal jen z tisku.
Soudruh Neumann z Lipska zase jezdil rád do Prahy 
a ka marádil se se soudruhem Léblem. Soudružka Neu-
mannová si zase ohromně rozuměla se soudružkou Léb-
lovou. Chvílemi ty popisy přátelství zněly jako nějaká so-
cialistická Poupata. Při společných procházkách Prahou 
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propadali němečtí manželé nekontrolovatelným návalům 
nadšení nad památkami a neustále volali jeden přes dru-
hého: O wie schon. O wie wunderbar.
Později, v kapitole o slovesech, zavezl soudruh Lébl přátele 
mimo Prahu. Ne však do jižních Čech nebo na Karl štejn, 
ale do několika skvěle prosperujících národních podni-
ků. V těch jásali soudruh Neumann a jeho soudružka 
nad tím, jak se kde pracuje, sváří, těží, šije, tká nebo 
ji nak vyrábí.
Žasl jsem, když jsem viděl, kolik takových podniků hrdi -
nové toho jazykového příběhu za jednu kapitolu stihli. 
Nahlížel jsem do učebnice a připadal jsem si podivně. 
Místní majitelé penzionu pilně pracovali, východní Něm-
ci i Češi v učebnici radostně dřeli nebo obdivovali druhé, 
jak se snaží, jen my jsme stále sháněli práci.
Nakonec se nám to podařilo.
Získali jsme krátké angažmá v Curychu. Následovalo po-
vinné vyřizování víz a pracovních povolení na švýcarském 
konzulátě v Mnichově. To stálo, jako obvykle, dost nervů, 
protože do posledního momentu nebylo jasné, zda všech-
na nezbytná úřední razítka získáme včas. I to se však 
nakonec povedlo, a tak jsme jednoho dne opustili náš milý 
penzion, zamávali Hildě a Hindelindě a jeli konečně 
pracovat.
Nemohli jsme se ovšem ani zdaleka vyrovnat všem těm 
pracujícím v Čechách ani v NDR, už proto, že jsme ne-
byli schopni si dát žádný závazek o překročení normy 
nebo plánu.
A protože jediné překročení, které se nám povedlo, bylo 
překročení hranic, nikdy jsme se do podobné učebnice 
nedostali.
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Vizitka

V životě hraje velkou roli náhoda.
V osudném létě roku tisíc devět set šedesát osm jsem ná-
hodou listoval časopisem Československý voják. V tom čísle 
časopisu byl náhodou otištěn článek o slavném pařížském 
kabaretu. Náhodou také zaujal mou pozornost. Článek 
byl doplněn několika fotografiemi krásných dívek zaha-
lených do stínů nebo oblečených jen do grafických ozdob 
promítaných na tělo.
V té době jsme s pěti přáteli vytvořili soukromou divadel-
ní skupinu. Pořídili jsme rekvizity, kostýmy, loutky, a do-
konce i reklamní materiál. Netušili jsme však, že naše 
plány získat občasné angažmá v zahraničí přeruší okupa-
ce a že nebude možné do zahraničí cestovat.
Když jsem si přečetl článek a ukázal ho přátelům, rozhod-
li jsme se, že se pokusíme dát majiteli pařížského divadla 
o sobě vědět. Napsali jsme na vizitku jen jedinou větu, 
vlastně dotaz: Do you think it would be crazy to help 7 crazy 
Czechs out of mad Prague? (Myslíte si, že by bylo bláznivé 
pomoci sedmi bláznivým Čechů ze šílené Prahy?)
Pak vizitka putovala soukromou cestou na francouzské vy-
slanectví v Praze a odtud do Paříže. Víc jsme na věc moc 
nemysleli. Byl to konec konců jen šílený nápad. Nic víc.
O to víc jsme byli mile překvapeni, když nám asi za čtr-
náct dnů telefonovali ze státní agentury a sdělili nám, že 
se máme dostavit kvůli angažmá v Paříži. Podepsali jsme 
smlouvu a třetího října téhož roku jsme vyjeli čtyřmi 
auty, v počtu osmi lidí a s třemi dětmi z okupované země.
Když jsme dorazili do Mnichova, posbírali jsme pár dolarů 
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a marek, které jsme měli ukryty v ponožkách, v bo tách 
a v zapalovači, a zatelefonovali jsme neznámému dobro-
dinci, panu Bernardinovi do Paříže.
Byl velmi rád, že se nám podařilo odejít. Sdělil nám také, 
že má na několik let plný program a nemůže nás tedy 
momentálně angažovat.
Mnohé z toho, co následovalo, se pokusím popsat později.
Teď přeskočím v čase. Skok bude dlouhý osm let.
Toho roku jsem dostal opět šílený nápad a napsal jsem 
dopis řediteli a majiteli slavné pařížské Olympie. Psaní mi 
dalo práci, jako každé, které má být stručné a zároveň má 
vzbudit adresátovu pozornost. Přepisoval jsem ho dva dny.
Zanedlouho přišla odpověď, pozvání na předváděčku 
do Olympie. A pak jsme byli angažováni. Několikatýden-
ní vystoupení dopadlo tak dobře, že nám přineslo řadu 
nabídek. Jednou z nich byla další pozvánka do kabaretu 
Crazy Horse.
Předvedli jsme znovu svůj výstup, a když se v sále rozsví-
tilo, uviděli jsme poprvé muže, který nám pomohl před 
osmi lety k odchodu z Prahy. Poděkoval jsem mu za to, 
co udělal pro nás a pro všecky naše kolegy, kteří už žili 
nějaký čas v Německu, Francii nebo v Kanadě. Svou krát-
kou, poněkud zadýchanou řeč jsem ukončil poznámkou, 
že pokud mu náš výstup nevyhovuje, je to v pořádku, 
protože pro nás už udělal víc než dost.
„Tak to jste vy?“ žasl muž s vysokým čelem a pronikavý-
ma očima si nás s úsměvem prohlížel.
Protože se mu výstup líbil, podepsali jsme smlouvu. Šéf ji pak 
prodlužoval celých osmnáct let. Když odešel tam, kde není 
třeba nic podepisovat, převzaly kabaret jeho tři děti. A pro-
tože asi věří vkusu svého otce, zůstali jsme v Paříži dodnes.
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Devětadvacet let je dlouhá doba.
Nebýt mé pověrčivosti, byli bychom už nějaký čas v Guin-
nessově knize rekordů jako nejdéle hraná atrakce v Paříži. 
Za tu dobu se v kabaretu vystřídali nejen artisté z celého 
světa, ale i dlouhá řada pěkných děvčat. Mnohé z těch, 
které tu účinkovaly, když jsme tu začínali, jsou už dnes 
babičkami. My jsme naopak celá ta léta byli obklopeni 
mladými kráskami a můžeme si chvílemi namlouvat, že 
se čas trochu zastavil.
Přiznávám, že mi to velice vyhovuje.
Každý rok, vždy 3. října, tedy v den výročí našeho poně-
kud netypického odchodu z domova, jsme šéfovi věnovali 
nějaký malý dárek. Zároveň jsme mu v dopise děkovali 
za to, že jsme se mohli vydat do světa.
Sametová revoluce nás zastihla v Monaku. V Praze zvo-
nili lidé klíči, u nás zvonil telefon. Alain Bernardin nám 
z Paříže blahopřál k té velké události.
Chodili jsme do šatny kolem jeho stolu. Nedaleko stál 
koš na papír. Fascinoval mne. Nemohl jsem z něho spus-
tit oči. Jednou si toho šéf všiml.
„Proč se pořád díváš na ten koš?“
„Myslím na to, že tam mohla kdysi skončit naše osudná 
vizitka, kterou jsme poslali z Prahy.“
Zavrtěl hlavou. To je vyloučeno. Nedělá to tak, jak je vše-
obecně zvykem. Kontakt s lidmi udržuje zásadně osobně. 
Proto čte i všechnu poštu nejdříve sám. Teprve pak pře-
depíše odpověď a nechá ji napsat sekretářce.
„Věř mi, že to je nejlepší řešení,“ dodal nakonec.
„Mně to nemusíte říkat,“ řekl jsem.
Zasmál se a někam odběhl.
Mám dojem, že od té doby jsem se už na koš nepodíval.
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Minutový román

Šampión

Pierre Brahma se stal dvakrát vítězem v manipulaci na svě-
tovém kongresu kouzelníků. Kongres se koná každý rok v jiné 
zemi, a tak je vítězů už celá řada. Nikdo z nich se však ne -
vyrovná Pierrovi.
Pierre je totiž hluchoněmý. Během řady let se naučil nená-
padně sledovat světelné signály svého asistenta tak, aby jeho 
gesta a pohyby odpovídaly rytmu hudby, kterou neslyší. Před -
vádí svůj výstup tak lehce a dokonale, že nikdo v hledišti ani 
na okamžik netuší, že pracuje v naprostém tichu.
Pierre je jediný mistr světa v manipulaci, který nikdy ne-
slyšel potlesk svého publika.
Je to skutečný šampión.

Ivan Kraus - SNIDANE V POLEDNE.indd   24Ivan Kraus - SNIDANE V POLEDNE.indd   24 3.7.2017   8:26:023.7.2017   8:26:02


